初冬，我独爱一树柿子红

柳暗花明

小妹连发两组“柿子红了”的照片，那个叫做青川平阴的小村，藏在漫山遍野的柿子树中。火红的柿子或缀在树上像一个个耀眼的小灯笼，或被村人穿成一串串硕大的玛瑙串珠，挂在屋檐下。有鸟儿快乐地啄食，喙都染成了柿子色。我想，这个小村的日子一定是红红火火，甜甜蜜蜜的。

看着照片，我真是羡慕不已。我们公司院子里仅有一颗孤零零的柿子树，它不负秋天也结了果。院子里有许多苹果、山楂、石榴、梨和枣树，唯独没有见过柿子树。当我意外发现躲在浓密叶片后的柿子时，惊喜地叫出了声。这棵柿树树龄不大，树干不过我的小臂粗，是第一年结果。

此后，独爱一树柿子红。在树下仰着头看柿子，成了我每天中午心心念念的事。霜花开过之后，树上的叶子由黄变红，渐渐飘落殆尽，一颗颗柿子就显现出来了，在秋高气爽的蓝天下格外醒目。橘黄色，不大，皮厚而硬。虽然一点也不像小妹照片上的柿子，又大又圆，通红透亮。可日日去看，仍一如初见，依旧是说不出的喜欢。

第一次被柿子打动，是因了贝蓝品先生的一组优秀摄影作品《柿子红了的时候》，以淳朴却不失唯美的画面，讲述了一个美丽的山村，围绕着柿子树所发生的一对青年男女相爱、相恋、相思的故事。那个穿红花棉袄的痴情女子和枝头红彤彤的柿子，给我留下了极深的印象，甚至让我有了错觉，认为柿子树下总是弥漫着爱情，柿子和爱情有着一种来自远古默契。

凭空起念，好希望能去那个“古刹栖柿林，绿荫覆苍瓦。”的地方。阳光正好，火红的柿子近乎透明，鲜嫩得吹弹可破。我远远看着系一方色彩艳丽的头巾、穿宽大红袄的美丽村姑，挎着藤篮与扎白羊肚手巾的小伙子一起摘柿子，他手中一颗软香，她眼里一片温情，那该是多么美妙的情形啊。

入冬，依旧每天去树下看柿子，我的心一天比一天柔软，却不见枝头的柿子变大、变红、变软、变透亮。高高在上的一树橘黄色柿子，似乎一直都保持着自己生涩的模样，执拗地拒绝成熟。鸟儿偶尔会在枝头小憩，偏着脑袋看柿子，而后啄几下，便失望地飞走了。听一个同事说，这是脆柿子，即便熟透了，也不会变红。

记得弟弟小时候第一次吃还没有熟透的柿子，他咂巴着嘴，皱起眉毛问我们：“这是什么味道？苦？不对。酸？也不对。辣？不对不对！到底是什么味道啊？”惹得我们三个姐姐笑出了眼泪，偏不告诉他是“涩”。弟弟早已不是那个不知涩为何味的小男孩了，“涩”成了我们记忆中淡淡的甜。

柿子是唯一从秋天长到冬天的果实吧？它有着最美的颜色、最甜的味道。过了秋天的柿子“甘似醍醐成蜜汁，寒于玛瑙藏冰浆”把它装入坛中，捂在时光里发酵，可以酿成香醇的柿子酒。被阳光吻过千遍，就变成了甘甜的柿饼。

前不久谢霆锋在微博上晒出了自己种的柿子，丰满红润十分诱人。他还发文说自己种的柿子熟了，要马上开始研发柿子饼。不敢确定谢氏柿饼的味道究竟如何，但这足以证明谢霆锋对柿子的喜爱。

寒霜把柿子由苦涩变成甜蜜，坎坷也让人从幼稚走向成熟。在与这棵柿树的对视中，我读懂了柿子的心事。当柿子穿着红红的嫁衣，走出山村，在城市的舌尖起舞时，不知是否忘了回家的路？那些柿乡的人，走过春夏秋冬，尝遍人间冷暖，繁华过尽时，唯记得一种家乡的味道，叫做柿子的甜。