《回到他乡》

瓜哥

这里，曾是我熟知的乡村。这里，曾是我童年的乐园，有过一些我现在已经认不出的小伙伴，穿越乡村的每一条路，都在年幼时的记忆里来回缠绕。

再回旧地，像这样漫无目的地的撒欢奔跑还是第一次，中年的我反而像个孩子。一路走走停停，最后到达了任家坪。

任家坪的某个山顶上，矗立着几座嶙峋的石头，形似一只振翅欲飞的鹰，因而得名石鹰山。

石鹰山上曾经住着我的大姐，小时候，我们经常在这石鹰的翅膀上攀爬戏耍，但站在石顶我从来都不敢往山下望，一望心就往上悬，像要飞出胸腔似的。大姐家因交通不便，几辈人肩挑背驮，日子依然过得清苦。

大姐最大，我最小，我是大姐的“低尕妹”，大姐嫁人的时候我才刚小学启蒙，年少时的每一个暑假，我都是在大姐家度过的，所以石鹰山的每一处石缝里都有我的故事，留下过我撒娇的哭喊和欢喜的笑声。然而，最让我记忆尤深而又极度恐惧的，还是从我家到大姐家的漫漫旅程。

七八岁时一个人步行十几公里路去石鹰山，到山脚下的时候天就已经黑了下来，上山大约一公里，陡峭崎岖的山路一直延伸进密林深处，中途一户人家也没有，月亮迟迟不肯露面，路越走越黑，感觉密林里四处魅影，高大威猛，好像随时要向我扑将过来。虽然越走越害怕，但是没有退路，只能硬着头皮凭感觉，深一步浅一步往前走，带着一种逃亡的恐惧和勇气，好不容易走出黑洞洞的树林，月亮悄悄地浮出在对面的山头上，亮晃晃的，像个大圆盘，它照着小小的我，照着豁然开朗的小路和路边田地里的庄稼，我才感觉到自己浑身已经被汗水湿透。

除了路远，最害怕的还是路边人家养的狗，有一次回家路上，被一只大黑狗猛追，我一路狂奔，失声尖叫，最后还是被狗咬到了左臂。那时并没有打狂犬疫苗这一说，养狗的那个婆婆急忙跑进厨房，用菜刀从切菜的砧板上刮了些木头面敷在了我的伤口上，回家后不久，手臂就开始红肿溃烂，过了几个月，伤口痊愈，留下了一个永久的坑。至今想起来，那种被狗撵上的恐惧和绝望依然那么真切，那么清晰。

姐夫名字叫王先进，人如其名，是个老实巴交的农民， 一生勤劳，助人为乐，东家耕地西家盖房，不管谁请他帮忙，都从来不会遭到拒绝，这样时间一长总会误了自家的农事，但他不骄不躁，只是更加起早贪黑地忙活。由于平时缺少算计，家里生活条件一直没有什么起色。父亲年迈，母亲从年轻时的深度近视渐至双目失明。大姐嫁进他们家后，一家人挑土筑墙盖了三间瓦房，欠下的债还了好多年。

我进中学后，去大姐家的时间就越来越少了，一晃就是二十多年。就算偶尔有事去一次也是匆匆忙忙。

现在，大姐终于搬下了山，借着精准扶贫政策的东风，大姐全家住进了集中安置区，政府为他们修建的125平米的新房子，新房子宽敞明亮，尤其是交通方便，水泥公路就在大门口，这在过去是想也不敢想的。

我们到的时候正好是中午，大姐家门开着，亲妈（我们这样称呼姐夫的母亲）在冷冰冰的炉子边枯坐，她双目紧闭，头垂得很低，不知道是睡着还是醒着，屋子里安静得只有我自己的脚步声。

“亲妈，您一个人在家吗？”我叫了她一声。

“你是——幺姨?哎呀，你是稀客呀？”她迟疑了一下，很快猜出来是我，然后接着说:“你姐姐在对门帮别人做饭去了！”

“噢！好，我去找她！”我们把带来的一筐桔子搬进了房间，一边端了一块豆腐就往外跑。

姐姐家门口是大片的红花玉兰基地，到了深秋，红花不再美丽，玉兰树上的叶子稀稀拉拉的，也失去了绿色和葱郁，林间各色的野花儿安静地开着，自顾自地美着。我像天外来客，被每朵花儿吸引，拍照，哪管那田地里挖红薯的乡亲投给我的异样目光。乡村寂寥，静得只偶尔听见野蜂的嗡嗡声，秋风簌簌地吹过树林。

大姐远远地看见了我，脚步急急地从坡上奔下来:“哎呀！你们就到了呀！我刚还发微信问你到哪儿了呢！”

“我们才到，知道你在帮别人做饭，还差一盘菜，我跟你送豆腐来的。”我笑着，不敢注视她的眼睛。大姐老了，过两年就六十了，岁月的风霜在她的脸上刻下了深深的印记，她矮小的身子站在秋色里，让我突然涌起了一丝心酸。

“中饭吃什么，我来做。”我钻进厨房。

昨天晚上打了豆腐的铁锅上厚厚的锅巴还在，两块腊肉黑乎乎地泡在一个大盆里。我连米都找不到地方。好不容易淘好了米，电饭煲故障，不通电了。

在大姐的帮助下，我一点儿也不吝啬，煮了一大锅五花腊肉坨坨，只一会儿，腊肉的香味就从厨房里跑了出来，惹得馋嘴的人一次次往厨房里跑。烤火炉子烧起来，把大火锅炖上去，下土豆，下豆腐，下白菜，这感觉真好啊！我不晒朋友圈，不发抖音，但也拍了张照片留个纪念，撩一下 还在宜昌打工的漂亮小侄女。

亲妈四十多岁就掉光了牙齿，现在八十八了，牙板子比我们的牙齿还要厉害，这让我不得不暗暗惊奇和佩服。我们轮番不停地往她碗里夹菜夹肉，她说她还是最喜欢吃瘦肉，当然这五花肉也不错。

下午无事，我们又去乡村公路上疯跑，漫无目的，一路跑到了老家附近，房子还在，我没有钥匙，绕了一圈就离开返回。路上的花草都不足以吸引我，因为我早被经过的每一个山头迷住了，我小时候怎么从来不知道，秋天的每一座山都是彩色的呢！啊，快看啦，那座山是最美的，绿色夹杂着红色的树叶的那一座，我在路上奔过来跑过去，天气不太好，角度不太好，光线不太好，不管怎么照，照出来的照片始终灰蒙蒙的，看不出美来，突然懊恼出门的时候忘了带相机。于是再次感叹，永远只有眼睛，才是像素最高的相机。

大姐有个邻居向老师，她每年借向老师的猪圈养猪，捡外出务工家庭的土地种玉米，种红薯养猪。大姐带我去看她今年养的四头猪，果然是白白胖胖的，在这样特殊的年份，一头猪的价值要相当于过去的一头牛。大姐带我看猪的时候，我看见她脸上洋溢着的喜悦和光亮，我也跟着欣喜起来，我看见了一个曾经贫困的家庭在政策的帮助下，走向欣欣向荣的生活。

大姐家搬得太远，原来的土地已经基本种不了，姐夫放弃了农耕帮别人养鱼去了，一个月挣小几千，大姐在家照顾老母亲，卖包面皮子，打点小零工，养几头猪，生活依然忙碌但充实，充满了希望。

天擦黑的时候向老师来拿钥匙，邀请我去参加他们跳舞，我兴致勃勃地就跟他去了。他们的活动场地就在安置区的另一头，靠山边的一间宽敞的库房。一台小音响放在凳子上，屏幕上播放的广场舞叫《众人划桨开大船》，一会儿来了三四个人，向老师带头跳了一遍，把我这个极少跳广场舞的人看的一愣一愣的，没想到这个五十多岁的男同志居然能把这广场舞跳得有板有眼的，动作看起来很标准，节奏感也很强，我不由得开始佩服起他来，也认认真真跟他学跳起来，在他的分解演示下，我们三四个人很快学会了基本步伐，只是我比较笨，老是走错，两曲跳完我就偷偷溜走了。原来经常看见大姐在朋友圈发别人跳舞的视频，没想到在他们的安置区，老百姓的娱乐生活比我们要强得多呢！

从13年建档立卡，15年正式入户调查，我一直也参与最基层的精准扶贫工作，七年来，经历了多少辛苦，心酸，误解和委屈，但每次来到大姐的新家，我都会不由自主换了一种心情。我看到了精准扶贫给她的生活带来的巨大改变。

晚上十点多钟，我和大姐一起睡，她突然想起一件大事，今天忙得居然忘了给猪喂晚食，说着话时她连忙起身去，我打着哈哈，嘲笑她居然跟我一样是个二黄八调的人。

关了灯，我和大姐有一句没一句地扯闲篇，从她的言谈中，“官书记说”成为一种指引。官书记说以后不要随便跟别人借钱，官书记说她可以办证合法经营，加工包面皮子和豆腐。大姐是护林员，哪个山头冒烟要及时报告，她还虚心向我讨教了编辑照片的技术。

我不由得被她热爱生活的那种劲头所感染，以至于让自己这些年日渐浮躁的心态开始平和，淡定。我看见了自己在某种事物中存在价值的微小缩影。