失去

清秋

奶奶

——写在2020“九九”重阳节

重阳节是中国传统节日，“九”在《易经》中为阳数，“九九”两阳数重合，又为“重阳”。重阳节除了登高祈福，秋游赏菊之习俗，又为敬老尊老之日，这一天儿孙团圆，共享天伦。

我们家最重要的老人不在了，也就是我的奶奶，陕西话就是我婆。

准确地说，她是在6月4日那天离世。在她住院的一周时间里，每一天我下了班就是陪她，跟着护工帮她翻身体，帮她捏捏胳膊和腿，让她能感觉到舒服一点，即使我们知道昏迷的她再也无法醒来，也仍然要看看着监控仪中她的血压以及心跳，摸着她还带有温度的手，那是在等待死亡，是的，是等待，就像上班日等待周末，学生上学等待放假，那样自然而又“期待”。

6月3日晚上，我在医院陪护到8点半，爸爸来了照例是她晚上住在医院，因为除了请的护工，家里还得一个人照看着，我就回家了，就像她住院期间每一个平常的日子，我们都习惯了医院、单位和家里来回跑，习惯了她躺在病床上我们聊着她会不会醒来，习惯了互相换着去医院，可是生活永远是断崖式得改变，不会给你任何准备的机会，第二天早上是周一照例去单位上班，六点钟的时候爸爸打来电话说让我早上跟单位请假然后跟大哥联系，8点半去了单位，9点大哥准时来单位接我，车一路往西去，不知道去哪里，过了陵园，我以为是要买墓地提前做准备，到了最里面的陵园，爸爸穿着孝衣出来迎我们，我才知道是火化奶奶，脑子轰得一下，原来凌晨的时候因为高烧不退呼吸衰而亡，我猛然想起凌晨的时候，窦强沉重的呼吸声吵醒了我，那沉重的呼吸像极了奶奶喘息的声音，是不是她告诉我她要走了？在奶奶摔倒后起来，躺在床上最后昏迷的时候，没有人知道她在想什么，她想着谁，或者她想表达什么，想最后留给这世间什么东西。

时间退回她去世前的一周，我记得是在她家里告诉她改天带她去看我和窦强的房子，也就是这一周天上午，我再次去看望她老人家时，她说记得我答应过带她去看房子，我告诉腿脚不便的她说我的车只能停在南门口，我们要走一段路过去，“你能不能走得动？”“我可以”。到了南门口后，我搀着她，因为身体肥胖和糖尿病后遗症的原因，她的右脚不能完全抬起来，每走一步脚与地面都要摩擦一次，手都要向下压一次我扶着她的手，她走得吃力而又缓慢，好不容易走到楼下，进电梯后她开始喘气。上楼进了房子以后，她没有立刻绕着房子看，而是坐下来休息，不一会她要上厕所，我扶她进了卫生间，等了很长时间不见她出来，去卫生间看她，发现她在提裤子，然后因为小便失禁而尿到了马桶圈上，她看着我窘迫的表情，没有说话，马桶圈上是被擦过还留下一些水渍，我有些心酸，扶她出去了。

我倒了杯热水给她，喝完后她说“这的水就是甜，人家这水就会好喝”（我烧的是自来水），然后有些艰难地扶着墙看了看卧室和厨房。她看得那样仔细，就像是每次出去旅游看那些美景、看那些她感兴趣的建筑，她心里想着什么已经再也不愿表达出来了，不是不能而是她不愿也不想再开口说什么，无论是高兴的还是悲伤的情绪。最后我出门我送她回家。

最后一次见她是她住院的那个周一，我回家拿东西，顺便去姑姑家看望她，她身体越发不好了，因为胖和虚，显得很沉重。简单说了几句话，我就走了，这一走就是永别，就是相隔在两个世界。

最后对奶奶的印象是，她不太爱说话了，不太与人交流了，甚至原来最爱叮嘱我一些事情也不语了，我们在一起就是无尽地沉默，大概在去年的时候我们还时常一起笑话爷爷乱发脾气，笑话爷爷质问我们背着他说一些什么悄悄话，可是今年四月份自舅爷离世后，她就越来越不爱出门，不爱说话，不爱与人交流了。她心里装着悲伤，整个人背对着未来看着过去，回忆着过去，是不是越坚强的人越不爱说话，他们把一切都放在心里，要闭上嘴不不让那些痛苦从任何可以泄露的地方跑出来，可是这些痛苦拖垮了身体，拖垮了精神。五一的时候奶奶因为糖尿病而住院，她的身体健康每况欲下，像一只泄了气的皮球怎么也提不起来了，是不是她自己也放弃了求生的欲望，奔向那远大的冰冷的死亡。

9月19日，是抛洒骨灰的日子，地点在黄河渡口“风陵渡”，是10年前抛洒太爷爷和小叔骨灰的地方，奶奶“终于”与他最爱的最遗憾的小儿子团圆，黄河以后就是他们的家，滚滚东逝、生生不息地奔流入海，就像他们永不熄灭的生命，永远鲜活的模样！