沉重悼念张诚先生

飘渺

东渡扶桑，归去来兮？

张诚原名“张传诚”，大概是在文革中自己改了名字，插队以后大家一直叫他“张诚”。

我和张诚认识很多年了，自从插队时在冯营村里第一次见面，不管以后经历过多少风风雨雨，不管远隔千山万水，我们的友谊从来没有断过。在他先回京后的许多年，一直有书信来往。我91年回京，张诚第一时间找到我，从此我们的友谊再续前缘，三十年里更是往来不断。

张诚热诚开朗，知识渊博，热心助人，一直是我的学习榜样，一生都是我的良师益友。

10月31日傍晚，朋友张天奎发来张诚于10月24日突发心梗去世的消息，无比震惊！因为张诚远在日本，不知道消息是否确切，立即给张诚的微信发消息核实，竟然没有回复。第二天一早，找出张诚的通讯录，拨打他的三个电话号码，也全是无人接听。恐慌中，朋友圈里陆续出现了大家的询问和悼念。不过，我还是希望这个令人悲痛的消息是虚惊一场，希望张诚有一天还能平安归来。于是在朋友圈中犹豫发出：“音容笑貌颜依旧，惊闻驾鹤飞天兮，东渡扶桑三百日，期盼诚君有归期。

等了半个月了，张诚自己和朋友圈依旧没有一点音信。有时翻看张诚的美篇文章，竟会不断突然跳出“我是张诚，我们开始聊天吧？”的请求，我又悲痛，又是毛骨悚然，像是冥灵一样的冰冷声音在耳边幽幽回荡。我开始试着询问：“张诚，是你发的消息吗？”没有回答。后来想想不对劲，又认真地回复：“张诚，你在天堂可好？”不管是真是假，还是没有的回音，难道张诚兄真的还活在世间，我多么希望这是他开的一个超级玩笑啊！

逐渐，我明白了，美篇里的邀请信息，一定是机器人自动生成的，是没有人性温度和人情的冰冷信息。我真的绝望了，慢慢相信张诚兄可能是真的在他乡不幸罹难了。

回忆起张诚的一生，夜不能寐，回想和他在一起快乐的日子，一幕一幕像电影一样展现出来，直至清晨。想写点什么祭奠他，自己没有张诚那种与生俱来的才气，只能想到哪里说到哪里，写了几篇“张诚传奇”，张诚一生里的奇特经历挂一漏万，以自己与张诚相濡以沫交往的寡陋见闻，写下一些文字聊以纪念张诚先生。

张诚善良、聪颖、善于交际，记忆力过人，他的一生是平凡的。张诚经历坎坷，怀才不遇，时代没有给予他发展的环境和机遇，只能庸庸碌碌地度过一生。但是，张诚的人生还是精彩的，他给与社会的是真诚，给与朋友们的是关爱，他孜孜不倦地组织大家聚会，认认真真地主动帮助他人，用他的和善，热情感动过许多人。张诚的生活过得平淡无奇，但他的经历又充满传奇色彩。

去年12月，张诚从湖南旅游归来，在电话里跟我说：“这次出游不如以前了，身体不知道为什么总是怠倦，腿脚也酸软无力，去年还能爬海拔四千多米的玉龙雪山，今后恐怕是不行了。”他说，在日本的侄子要参加高考了，因为他当过教师，弟弟张冲让他去日本帮助侄子补习功课，已经办好签证，准备12日出发，过完年再回来。我的老伴想让他从日本买一些药，我也正好想去送他，于是由东五环穿过市中心到西三环的张诚家去找他。

118路电车上，到张自忠路时，一个年纪相仿的人站在旁边跟我说：“你好，咱们认识一下吧。”我见车上人多，不知道他的目的，不愿意搭讪，没有理他。他又神秘的笑着说：“我认识你，是不是姓张？”我立即奇怪起来，仔细端详着陌生的他，疑惑地问：“是啊，咱们在哪里认识过？”他呵呵一笑，平淡地说：“你不认识我，不过我知道你叫XXX，咱们以前虽然没有见过，但我能认出你，还知道你认识张诚，替我向他问好。”我还想再问，他说：“我到站了，再见。”立即下车了。

我一辈子都没有遇到过这样的蹊跷事，立即跟他在张自忠站下车，问他：“咱们过去是同学吗？我眼拙，几十年了，小学还是中学，是同班的吗？”“都不是。”“那你是三十九中的吗？在山西插过队吗？”他含着意味深长的微笑说：“说了你不认识我，你不信，我是三十九中初三的，以前没见过你，在陕西插过队。”我还是一头雾水“那你怎么认识的张诚？怎么知道我们是朋友？怎么知道我的名字？”“我在起重机械厂工作过，不过，不和张诚一个车间。”我说：“你贵姓，叫什么名字？”他呵呵一笑：“咱们见面就是有缘分，不必要说名字，以后和你们也不一定能见到了，问张诚好，让他注意身体，我还有急事，就此告别了。“他一抱拳，飘然闪进胡同不见了。

我继续上车，一路上百思不得其解。到张诚家，首先说了路上遇到的奇人奇事，问张诚可知道这个人？张诚也纳闷，说：“我在陕西认识的插队同学有好几个，不过没有初三的啊？我们厂也没有陕西插队回来的人啊？真想不起来他是谁？”今天遇到的这个奇人，不但知道我们的名字和关系，还能在电车上认出我，准确无误叫出名字，太不可思议了。

也许张诚同学、同事、朋友的微信群多，张诚又是多产作家，这个奇人看过张诚发的文章和照片，凭照片竟还能认出路遇的人！遇到奇人自然会联想过去与张诚交往过程中发生过的那些奇事，奇事不断也许就能铸就张诚先生的一生传奇。

去年12月12日，张诚去了日本。春节前，因为要办签证续签，回来过几天，给我们带回了日本买的药，又匆忙乘飞机离去。春节冠状病毒开始疫情肆虐，日本由于邮轮严重传染，严格执行闭关锁国，前半年停飞任何航班。张诚买了几次回程机票都被取消了，签证只得一再改签。今年后半年虽有航班到上海，中国海关严格管控，除了要做核酸检测，还要自费隔离。

10月初，张诚在同学群里祝我生日快乐。10月中，张诚还在朋友圈活跃地发各种消息，在小城镇和乡间散步时，还发了一些在日本的见闻照片，看起来，好像他的心情和身体状况都不错，日子过得很温馨。

10月13日，在微信里刘大夫跟张诚开玩笑说：“@松山屋，大哥入日本籍了啊。”张诚回复说：“别提了，我现在被困日本了，无回京航班，回不去。回去前，要在日本做核算检查，回国后还要隔离14天，全部自费。两次订机票都被取消了，现在机票要近两万块，而且还是到上海，只好先在日本呆着吧。”

10月23日，张诚还在同学微信群里转发别人做的美篇“难忘2020，战胜疫情首相聚”的帖子，谁知道24日竟突发脑梗，怎么会在一天之内就突然生病去世呢？

人的生命无常，真是太脆弱了，张诚到了七十三、八十四的节骨眼上，竟然第一个坎就没有过去。

张诚大哥，你走的太突然了，走的让大家不能相信，不敢相信！我们知道你在日本归心如焚，始终在盘算着那一天能回来，谁知道竟在一天没有信息后阴阳两隔！

如果病逝消息确切，张诚兄确实得了寿终正寝的不治之症，日本有你的兄弟姊妹，你在东瀛去逝也算是在家人身边，也许突发脑梗那一刻没有太多的痛苦，也许是比在北京孤独终老还要好的归宿，只是留下了我们这些亲朋挚友热泪盈眶，隔海相思！

打开手机，找出张诚的美篇，那些精彩的回忆录和记述文章依旧历历在目，好像张诚先生还在含笑与我们一起谈笑风生。还好，你还有342个美篇文章遗留在云端，那是你费尽心血铸成的精美诗篇，里面有你一生珍贵的记忆，有与同学们充满激情的真情流露，有上学插队期间发生的真实事件，有同学们之间的各种趣闻乐事，还有精彩的旅行游记。

空闲时，只要是想起你，打开美篇APP，关注还没有注销的“松山屋”，随时可以进入浏览你的网页，见字如面，看着是那么亲切，一切还是那么的记忆犹新。我们只要翻看你遗留的文章照片，就如同能见到你栩栩如生的音容相貌，就会想起永生的你！

悲痛之中，行文匆匆，大家以管窥豹，希望抛砖引玉，让我们一起怀念张诚先生！

由于年代久远，自己记忆有限，在和张诚生前聊天相处的过程中不够专注，系列文章中会遗漏遗忘很多事情，也许有记述失实失误的地方，希望同学们拾遗补缺。另外，传奇文章里有些文字或许有些敏感，不能全发出来，敬请热爱和怀念张诚先生的同学朋友们海涵！

在此悲痛之际，如椽巨笔也写不尽对张诚兄的思念，谨以此拙文献给良师益友张诚先生，我们最诚挚的希望你在天国能与母亲和女儿幸福团聚，希望你在天堂里一路走好！呜呼哀哉，伏惟尚飨！