<p> 阿西的家，在大凉山，在一个偏远、封闭、贫穷的小山村。</p><p> 阿西拉坡，45岁，一位沉默少语，不苟言笑的彝族兄弟，一位6个孩子的父亲。</p><p> 鼠年的深秋，我与华章、杨永东老师一起，来到了阿西的家。</p><p> 5年前，杨老师曾两次到阿西家，那时的条件非常艰苦，只能坐绿皮车到乡火车站，捐助的物资要请村民下山马驮肩扛，睡的是阿西家的羊圈，吃的是土豆和自带的方便面。而这次，我们住的是政府为贫困户建的安置新房。</p><p> 村里铺设了水泥路，新建了村小学和安置房。阿西的新房，水电、厨卫及家具等基本生活设施都已配齐。阿西和孩子们住在新房，因为有4个孩子在外读书很少回家，所以新房还算宽敞。</p><p> 阿西家白墙红瓦的新房与土墙黑瓦的老屋仅隔百余米。阿西的母亲和奶奶依旧住在老屋。奶奶下肢瘫痪行动不便，只能由母亲在老屋照顾。</p><p> 阿西曾当过兵，在村里算是见过世面的人。近几年，阿西的战友四处奔走，动员社会力量，对这个极度贫困的小山村进行资助。阿西的老大、老二也在战友的帮助下，安排在外地学习。政府帮助阿西建起了种植大棚，养起了牛羊。现在，阿西一家正在逐渐摆脱困境。</p><p> 山里一直在下雨，阴冷潮湿，寒气逼人。每天上午，阿西夫妇在新居旁的场院点起篝火，村民们围坐着取暖、聊天、烤土豆。村民们习惯了一日两餐，我们也入乡随俗，省了中午一餐。虽然现在肉和米饭不像原来那样“稀罕”，但土豆仍是村民们的主食。</p><p> 村里住土坯房的贫困户还有20多家，因连日下雨，山路泥泞，我们只去了妹妹莫等几户人家。虽然之前有思想准备，但所到之处，仍被眼前无法描述的景象深深刺痛！惭愧自己缺乏对极度贫困状况的想象！</p><p> 妹妹莫，一位清秀而又孝顺的彝族姑娘，年仅19岁就已出嫁。近日因母亲生病，专程从县城赶回家照顾。见到我们，妹妹莫十分热情，搭梯爬上狭窄幽暗的阁楼，拿出节日穿戴的彝族服饰，让母亲帮忙打扮，请我们拍照。临走，母女俩一再挽留吃饭，可是，站在家徒四壁的房中，我们实在于心不忍。出门，妹妹莫执意要送我们到村头。路上，我们询问起她家何时能搬迁的问题，妹妹莫十分迷惑、失望的向我们摇摇头，言语间、眼神中流露出深深的忧虑和期盼。</p><p> 在阿西家住了两天，第三天早上，我们告别阿西的家人，赶到乡火车站，准备乘绿皮火车返回县城。</p><p> 往来于普雄至攀枝花之间的k5633/34次列车，途经密集的彝族聚居地和国家级贫困县，为方便沿线百姓出行，实行了超低票价、逢站必停、客货混装等便民、惠民措施。因此，这列绿皮火车被当地群众亲切地称为“扶贫慢火车”、“幸福小慢车”。</p><p> 坐在车上，遥望阿西的家，心里默默祝福着，期望阿西、妹妹莫及村民们都能乘上时代的“扶贫列车”，早脱贫，真脱贫，过上丰衣足食的快乐生活。</p> <p> 孙鹏程</p><p> 2020年10月 摄于凉山</p>