从乡下到城市，我们都在变迁

宋轩

从乡下走向城市，是我年轻时的向往。但我最终没有走出大山，而是扎根在距离乡下老家八公里外的小县城。就这八公里，让我奋斗了半生而毫无遗憾。

儿时在乡下，民乐县城就像远方的星星，神秘而遥远。父亲在县城教学，我每天都向着远方展望，想象着父亲工作的环境和场所。父亲每周回一次老家，每次都骑着他的红旗牌自行车。他说城里人都骑自行车，这在我们乡下是非常奢侈的事情。我每天都在想象着城市的生活。虽然只有八公里，但乡下有成片的庄稼，有家养的肉猪，有成群的蛋鸡，还有一头劳作的小毛驴和看家狗，这一切让我的母亲须臾无法离开那个小村庄。我是母亲的伴当，有我在也就省去了母亲的寂寞，何况家里的那头大黑猪和看家狗的饲养任务全部由我负责。因此我是断不能离开我的家乡了。这让我对县城的向往，更加强烈。

民乐一中旧貌

我常常站在家乡的高地向东边县城的方向眺望。在洪水河东岸，在一棵高大挺拔的白杨树下，就是父亲上班的县城所在地。但这一切对我遥远而陌生。

不知是何年月，我终于踏上了走向县城的道路。道路是沙砾路，当时已经通上公共汽车，但时点无法确定。我们早晨赶往县城，下午还要赶往乡下伺候家畜。夏天太忙，母亲无法抽身。我们是在冬季，由母亲驾着毛驴车走在乡下通往县城的公路上。架子车里放着棉被，我瑟缩围坐在里面，母亲则坐在车辕处，驱使着我家的小毛驴。路上几乎没有汽车，只有往来不息的马车、骡车、毛驴车，也有直接骑着高头大马和小毛驴赶往县城的。架子车基本都坐人，或者拉着鸡和鸡蛋、猪仔、粮食等作物。在冬闲的时节，农人们纷纷赶往县城，出售农产品，换回生活的必需品，这在赶集和年关置办年货的时候最热闹。而我们也是因着赶集才走向县城的。

架子车

在急躁、想象和莫名的兴奋中，毛驴车跨过坎坷弯曲的洪水河，穿过苏庄村，走了整整两小时，终于到达父亲工作的单位，民乐一中的校园。记不清学校当时的样子，只知道所有的房屋都是白墙、红瓦，整齐划一，就连厕所也是这个模样。屋内的陈设与乡下迥异，父亲的宿舍有一方土坑，但不是我们乡下烧柴禾的那种，是一种炉子架上煤块自动吸热的土炕，父亲叫做吸炉炕。这种炕在乡下也可以使用，但高昂的费用是每一个农村家庭都无法承担的重负。

我跟随父母穿行在民乐县城的大街。街道只有横贯县城东西不到一公里的一条道路，两边横陈着低矮的店铺，没有一幢二层以上的楼房，这里的房子全是白墙红瓦，不像乡下，低矮歪斜的土墙，房顶也是泥巴覆盖，上面长着耐旱的杂草。在那一天，我最具印象的是父亲在饭馆给我买了一碗牛肉面，香美可口，至今无法忘记。那是我第一次吃牛肉面。还有就是父亲带我到理发店，给我理了一个小平头。这对我实在是奢侈，我的脑袋从来都是父亲用手推的理发器理的，常常把头发拔得我呲牙咧嘴，所以小时候我最怕理发。没想到在城里，洗头有专人服务，理发的机子全是电带的，一根头发也不拔，还有一种舒服的感觉。

农村涝池

我最向往的是到县城中心的影剧院去看电影。但白天不放映，我扒在电影院的门窗上看到，里面整齐的排着坐椅，人们可以舒服的坐在大礼堂看电影，不怕风雨严寒，这与我乡下露天的放映场相比，简直就是享受。我的双脚，就是儿时在寒冬的夜晚，站在野外看电影时冻坏的，以至于现在几十年过去了，每年冬日依旧奇痒无比。

我的第一次城市生活就这样草草而过，午后我依旧坐着母亲驾驶的驴拉车匆匆赶往乡下。印象中，县城街道很窄，两旁生长着高大挺拔的白杨树，东西不足一公里，南北不出一里地，满街都是驴马架子车。

正式进入县城生活已经是我上高中的时候。1990年，我从乡下初中考入民乐一中，告别了十多年的乡土生活和我的童年。但我依旧是个乡巴佬。城里和农村娃的区别，是城里人住着砖瓦小院，房子是白墙红瓦，只有一扇门，进去分客厅、卧室和厨房，干净紧凑，不像我的乡下，每间房子都有门，大开大合的样子。我的父亲也早已离开教育岗位，到县政府当了领导，这在当时乡下是一件了不起的事情，我也堂而皇之住进了白墙红瓦的宿舍洋房，睡上了吸炉热炕，甚至后来率先住进三居室的楼房，但我骨子里依旧是一个乡巴佬。我每周放假都要驾着自行车赶往八公里外的乡下，每个周末和暑假都要在老家帮助母亲劳动，冬天还要放羊。其实我当时已经浑身长满了力气，俨然成了主劳力。这和我城里几乎没有骑过毛驴子的同学相比较，我依然土的掉渣。

县城西区旧貌

当时的县城已有楼房。县政府修起四层办公楼，我们也搬进了民乐一中的四层教学楼，财政局盖起了办公大楼和家属楼，我沾父亲的荣光，率先住进财政局住宅楼，拥有了独立的浴盆，体会到水管一扭自来水哗哗流淌的便捷，睡上了没有烟火味的大床，冬天再也不愁生火取暖，暖气片为我们源源不断输送着温暖。我也第一次接触到拖把，知道地板不仅仅是用苕帚清扫，还要用碎布做成的拖把清洗。我俨然成了城里的一员，但我黑不拉几的样子，全然没有城市的气质。

县城西区新貌

很快高三毕业，适逢县城拓建。我托熟人找了一份马路挡车的工作，整天拿个小红旗，在烈日下警示和阻挡行人及车辆闯入施工场地，这让我深刻接触了城市建设的艰辛。一九九三年，民乐县城东西大街终于拓宽，迎来了新的面貌，甩掉了土鳖的帽子，同时也抛弃了大街两侧的参天老白杨。自那以后直至现在，我在县城再也没有见到高大挺拔的老白杨。但县城依旧很小，还就原来的一条东西大街，不过长度已经较原来拓展了一倍以上。

县城夜景

工作后，我从事新闻工作，真真切切感受了县城的发展变化。为拍一张县城全景照，我四处寻找制高点，最终在县城东北的滨河集团四层办公楼，拍摄了一张全景图。当时县城很矮小，远方巍峨的老君山高插云霄。现在这张照片已成为代表县城旧貌的经典图片而留在了史册。当时县城已经树起了许多大楼，最高六层，几乎全是红砖颜色，没有一点个性和风格。

县城新貌

我们就在县城平淡的生活，县城也在我们身边悄悄的变化。这就像我的身高，谁也没有感觉到，但身体却实实在在发生着变化。不期然，我们迎来了最具幸福感的今天。民乐县城仿佛一夜，和国际都市接轨。二十多层的摩天大楼纷纷拔起，四通八达的道路不断修筑，绿荫婆娑的榆柳摇曳生姿，人工湖的微波随风涟漪，星星点点的公园花繁叶茂，代表城市文明的公厕随处可见，干净卫生。市民在这个轻松的城市漫步，跳舞，休闲，生活。湖光和山色，叙写着这座高原小城的前世今生。而小城的体量，也已扩展至我儿时印象的数倍以上。徜徉的人流，璀璨的灯火，夜晚的繁星，和旋转的摩天轮，让这个偏僻闭塞的小县城迅速走向时尚和现代。这里没有酷热，这里没有污染，这里展现着西北高原所有的特色。这里的市民喝着咖啡，品着香茗，吃着香美的牛羊肉，俨然成为江南都市的一角。他们的气质，早已融入现代城市，追逐着时尚和阳光，阔步前进。