看棒球比赛是一件玩命的事！

绿屋

你从小看《棒球英豪》玩《忍者棒球》，懵懂中了解到球种不只滑球和掌心球。于是买了球棒和手套，想象有天去现场看场比赛。但你不知道，真正在现场观看的球迷其实在期待另一场赛中赛。

他们随时可能面对不知啥时空降的球棒和球，观众精神紧绷程度，不亚于场上球员。

如果说NBA接吻环节是偷情抓包器，那棒球场上观众接物就是对棒球热爱程度的期末考试。

出考题的是比赛核心角色之一，拿球棒的打者。投手带着爱用尽全力耍个花式球种把白色小球送到捕手怀抱。打者肌肉紧绷，跟那颗球有世仇，每天上千次挥棒只为把白球打个结实。

但打者挥棒太激动，容易把球棒扔出去。由于力量强劲，球棒经常飞到观众席。

懂行的球迷秒读考题，判断球棒飞行曲线，拉开架势，不管龙抓手还是五禽戏，能稳当接住球棒都是靓功夫。久而久之，场外杂耍也成了棒球赛保留项目。

每个成功接住球棒的球迷，都会赢得满堂彩，堪比普侯斯附身，化身观众席上最强打者。

很显然，不是每个观众都身怀绝技。被飞来横棒打得晕头转向才是常事。

彼得斯堡一个周六夜晚，又一根球棒脱手越过拦网砸向观众席上的罗伯特。

“它来得太快，就像爱情那样无法防备。看它飞来的气势，我就知道我没法躲开。”罗伯特无奈地说。

罗伯特把后背送给球棒，靠后腰扛住了这次飞击。他很幸运，没有别的外伤，至于腰部是否有内伤，得晚上回家拜托女朋友检查。

球棒在后腰留下的油渍

相比之下，在波士顿芬威公园看比赛的女子就没那么幸运。当晚第二局比赛时，一根球棒断裂，飞脱部分砸到女子头上。

她坐的位置离球场很近，球棒断裂处充满锯齿。两个条件同时满足，于是女子达成成就，满脸是血。

受到棒击的女子

抬上担架送往场外时，女子一直尖叫表达自己的痛苦。全场观众象征性瘪嘴沉默，等女子走远后，全场瞬间重回激情。

打者给观众出的考题不只扔球棒，还有界外球。飞向观众的界外球，又快又小难以闪躲，比笨拙旋转的球棒难度系数陡增。造成的伤害也严重得多。

因此稳当接球成了更具挑战性的考题，也是球迷间的专八考试。球棒是送到谁家谁来接，白球倒成了绣球，人人都想要。

甚至有球迷戴着专业手套看比赛，全神贯注只为等待接住下一个界外球。

“这才是棒球精髓，接住每个界外球，然后，据为己有。”霍华德说完深深嘬口烟，空落落的右袖子跟着晃荡。

打者击球，球迷受伤。在业界属于不成文的规定。

2014年，费城公民银行公园，索瓦坐在离球场18排远的位置。当索瓦转身买啤酒时，一颗闪现而至的界外球击中他额头，温馨提示他饮酒有害健康。

“我这辈子听到的最让人难受的声音，就是他骨头裂开的声音。”索瓦妻子事后回忆道。索瓦做手术修复了右眼上方的骨头，但这些年一直忍受着后遗症。

击伤球迷的球

同年彭博社出过一项统计，每年有1750名球迷因界外球受伤，也不知阻断了多少啤酒贩的发财梦。

2018年8月，道奇体育场发生了棒球界最近50年最大的悲剧。

79岁的戈德布洛姆被刚好越过本垒板保护网的界外球击中头部，4天后在医院去世。

这是美国职业棒球大联盟史上第三起因为头部受伤去世的人。第一起是1943年32岁的克拉伦斯，第二起是1970年14岁的艾伦。

2019年，从3月到8月都有观众受伤，年龄最小的只有21个月。多数人都被打出脑震荡，严重的还摘除了眼球。

5月，休斯顿美汁源球场，一个2岁女孩被界外球击中头部，造成永久性大脑损伤。此后生活中，她经常头疼发呆，反应也变得迟钝。

美国伊利亚斯体育数据调查局的数据显示，自2000年以来，每场比赛的界外球数量增加了10% 印第安纳大学研究人员称，大约每3场比赛里就有2次观众受伤，意味着观众比打者更容易受伤。

无意击中球迷后懊悔的打者

联盟不会实时公布伤人数据，并拒绝向NBC提供此类受伤数据。一些球队表示没关注这些数据，另一些球队则认为这是隐私。

美国职业棒球大联盟比赛中，球迷受伤风险增高已是事实，基本都由界外球或脱手球棒造成。

有团队根据906个界外球伤人事件，绘制出一张界外球落地图，有网没网各占一半。

“与20世纪大部分时间相比，如今球迷坐得离本垒板更近20％ 所以球迷躲避界外球和飞棒的反应时间更短。”格鲁吉亚大学的格罗总结道。

飞向看台的界外球，时速能到160.9-176公里。放高速路上得罚款200，记3分。

距离本垒板18米远的观众，只有10分之4秒的时间来做出反应。

前提是观众密切关注赛场动静。一旦他们买啤酒，聊天或是玩手机，就等于坐着挨打。

另一件让球迷挫败的事，是他们受伤之后，很难获得赔偿。

1913年以来的《棒球规则》保护美国职业棒球大联盟棒球队免受伤者起诉。

1913年一个球迷起诉球队，法院却拒绝受理。法院认为这人买票，就拥有坐在安全区域的权力，他却不用，非要坐在没保护的区域。

看台提示，当心界外球和飞棒

这个天才逻辑，后来几十家法院效仿，逐渐形成了《棒球规则》。只要球场提供保护区域，坐在区域外的观众必须自担风险。如今每张美国职业棒球大联盟球票的背面，还印着这个免责声明。

持有人承担棒球比赛的所有风险和危险。

当球迷来现场看比赛，就代表他了解并接受潜在的受伤风险。于是任何自愿参与危险活动的人，都得自行承担风险。由于这个法律先例，许多受伤球迷无法获得赔偿。

今年疫情爆发，不让球迷到现场看比赛，导致受伤人数直线下降。真人不到场，界外球照样飞。

只不过受伤的变成了纸片人和玩具熊。

没人愿意受伤，球员也很愧疚，毕竟飞出去的玩意无人能控制。但只要球和棒还能落进看台，就永远会有观众受伤。球场，急需一面巨大的墨西哥网。