冬雪雪冬小大寒

飞雪堂主

立冬

“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”李白的这首《立冬》写尽了冬日的闲适与美好。立冬意味着冬天的开始。冬，终也，万物收藏。北方大地风干物燥，草木凋零、蛰虫休眠。村子一下子从彩色变成了灰白，所有的事物都缩成了一团，寒气逼人。这时母亲便一遍遍提醒该穿上厚衣服了。除了加衣外，最好的御寒方式就是立冬补冬了，古训有“秋冬养阴，无扰乎阳”、“虚者补之，寒者温之”之说。老话也有“三九补一冬，来年无病痛”、“冬令进补，开春打虎”、“立冬补冬，补嘴空”的说法。于是立冬也便意味着狂吃的开始。一般是吃饺子和羊肉。饺子相传为东汉医圣张仲景所创，叫“祛寒娇耳汤”。张仲景所制本是一味祛寒药，是用面皮包裹着羊肉、胡椒等温中散寒的食材，下锅煮，煮熟连汤吃下，用来治疗伤寒和冻伤的耳朵。有“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的谚语，后来立冬吃饺子便成了节气习俗。羊肉更是冬日不可或缺之美食。涮羊肉、烤羊肉、炖羊肉、羊杂碎……。喝一碗热气腾腾的羊肉汤，撒一点香菜末、蒜末，滴两滴辣椒油，整个冬天都是暖的。羊杂碎必是母亲亲手洗净卤煮的，肚、舌、肝、腰、蹄……。煮的软烂，起油锅，姜、蒜和腌萝卜片下锅炒香，加水、盐、糖、白酒、胡椒粉、番茄片、羊杂碎，烧煮开锅，撒入大把的蒜苗，舀起上桌，先喝一口香汤，再夹一片羊杂慢嚼，妙不可言。

小雪

“迎冬小雪至，应节晚虹藏。玉气徒成象，星精不散光。美人初比色，飞鸟罢呈祥。石间收晴影，天津失彩梁。霏霏空暮雨，杳杳映残阳。舒卷应时令，因知圣力长。”唐人徐敞的这首诗，写出了小雪时节的气象。小雪，顾名思义就是雪下的小。“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞”。这时候气温越来越低，地面上的露珠变成了霜，天空中的雨滴也变成了雪花。小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。自此世间物候就一个字：封。小雪封地，大雪封山河。小雪节气的三候：一候虹藏不见。二候天气上升，地气下降。三候闭塞而成冬。说的还是一个封字。“小雪雪满天，来年必丰年”，看见下雪，农民对来年的生产就有了一定的把握。“立冬萝卜小雪菜”、“小雪到了出白菜”。小时候，白菜是冬天家里的当家菜，小雪前后就开始储存大白菜。用粮食换来的大白菜是一个冬天的菜，父亲带着我们把菜一颗颗码放在菜窖里，盖上破被子，再盖上窖门，一个冬天随吃随取。小时候我是不爱吃大白菜的，即便是母亲做的猪肉白菜炖粉条，总觉得白菜吃起来肉肉的不入味。其实白菜在很早很早前就有了，大约商周时，白菜是贵族菜，普通百姓是吃不上的。现在我最喜欢做的是醋溜白菜，稍稍勾点芡，味道美滋滋，可下两个馒头。

大雪

大雪就是大雪，大者，盛也，至此而雪盛也。白乐天诗“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”雪重、折竹，可知雪已经非常非常大了。有一年冬日村子里的树枝条浓密，恰逢大雪，越覆越多，最后大雪真的压折了碗口粗的树枝。鹅毛般的大雪漫天飞舞，像玉的清，像银的白，像烟轻，像絮柔，纷纷扬扬洒下，盖住了树木，盖住了村子，大地像铺了一层厚厚的棉被。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，这是祖父教我背的。大雪的景色壮丽无比，天地间浑然一色，“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”。《红楼梦》里还有一句“白茫茫一片真干净”，大雪是人生的终极，是空无。柳宗元：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。诗人笔下空了还空，一空再空。再怎么经历红楼般的热闹，仍要回归空无。还是赏大雪享美味才不辜负满天雪景。大雪的乐事是邀好友围炉饮酒消寒，赋诗作文，写字作画。“严冬烤肉味堪饕，大酒缸前围一遭。火炙最宜生嗜嫩，雪天争得醉烧刀。”这是清人杨静亭描写的暖寒会的热闹场景，偶邀三五友人效仿之。古时还有煮雪烹茶的习俗，雪水甘甜清冽，煎茶煮粥均可。“竹上松间敲玉花，最宜时鼎荐灵芽”，宋朝的文人自携茶炉，雅集山林，敲落竹上松间之白雪烹茶，即景吟咏，盛极一时。东坡先生做了一个梦，梦里有女子以雪水烹煎小团茶，汤色清明，香气高雅，入口鲜爽细腻柔滑。因此梦，东坡先生才有了那句“从来佳茗似佳人”，着实叫人嫉妒。

冬至

“过冬至，冻鼻子”，这是小时候祖母在冬至日教给我们的童谣，和现在说的冬至不吃饺子会冻掉耳朵有点不同。但是冬至到来天气开始变得很冷是真的。冬至，古人说“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至”，这一天北方的我们，度过了白天最短，黑夜最长的一天，这一天过后，日子一天天就长起来。也是从这一天开始，算进入了真正寒冷的冬天，人们从这天起开始“数九”，每九天为一个“九”，一直数够九九八十一天，九尽桃花开，冬天便过去了，实际上是“九九加一九，耕牛遍地走”，要整整九十天。听过不同版本的数九诗，但都大差不差。小时候冬日里，祖父就会搬出一本黄历，指着数九诗让我背，依稀记得老家的一个版本最是不同，用老家话念出来更有韵味。 “头九二九，关门闭手。三九四九，冻破石头。五九六九，阳坡看柳。七九八九，扛的耙走。九九加一九，犁铧子遍地走”。 依稀是如此。数九寒天是非常冷的时节，为挨过漫长的冬季，古人发明了这有趣的“数九”消遣法，一家人在一起数九是一种逍遥境界。明代有“画九”的习俗: “冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图”。还有《九九消寒诗图》，这类诗每九天四句，共三十六句，有很多版本。“一九冬至一阳生，万物自始渐勾萌……三九严寒水结冰，钓罢归来蓑笠翁，虽无双鲤换新酒，且见床头樽不空……”、“头九初寒才是冬，三皇治世万物生……”。清代还有“写九”习俗，“写九”的文化味很浓。要找九个字，每个字九个笔画，组成一句诗，每天写一笔，九个字写完正好八十一天。记得在电视剧《雍正王朝》里，小弘历骑在祖父康熙肩上“写九”，写的正是“庭前垂柳珍重待春風”。临窗数九，一夜冬花入梦。

小寒

“小寒大寒，冻死老汉”，也是我们小时候的乡谣，是说大寒小寒的天气能把老汉冻死，也不知是谁家的倒霉老汉。但是大寒小寒的天气果真是一个“寒”字了得。二十四节气中，小寒在前面，大寒是最后一个节气。小寒的特点是天渐寒，尚未大冷。“小寒冷冻冻，寒到提火笼”、“小寒寒，六畜安”，小寒既要防寒，又有平安。小寒节气，天始造化，万物萌发，草创之始，冥昧之时，宜于付诸行动，而从此难以宁静，在不宁中求得大安。在全年的六十四段时空里，《易经》给这一段时空给赋予了“元亨利贞”的四字评价，看上去有点复杂。还是围炉夜话吧，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

大寒

“大寒雪未消，闭户不能出。……拂尘取一编，相对辄终日……颓龄虽一迫，孺子有美质”大寒时节，寒潮频频，严霜夜结，天寒地冻。这时已然是寒假，河塘涝坝里的冰结的厚厚的，找一块破木板就是一个滑冰板，蹲在上面从涝坝的最外边一下滑到最中间，风驰电掣般的享受。也可以一个小助跑，猛一下跳到冰上稳住脚，整个人就从冰上滑下去了，我们叫“打滑槽”，玩的不亦乐乎。小寒大寒，杀猪过年。大寒时节，整个冬天的大戏就拉开了大幕，开始为过年准备各种年货。外边天寒地冻，屋里热气腾腾。炖肉的，蒸馍馍的，炸麻花的……，炊烟竖起来，风刮不断，雪压不弯。至今记得杀年猪的的情景，支一口大锅，水烧的滚沸，四五个壮汉将养了一年的大年猪捆起来，一刀捅到心肺处，一阵痛苦的嘶叫过后，汩汩鲜血从刀口里喷出。喜庆的节日是动物们的难日，人类的喜庆是建立在动物的悲惨杀戮上，日历中节日醒目的红色也是动物鲜血的颜色。将宰杀的年猪扔进滚沸的汤锅，几进几出后，捞出来放在一块门板上，壮汉们一顿刮剃，便精光了。开膛破肚，前后腿、排骨、五花、下水一样一样放好。还有血块，也是美味。杀完年猪后，每天饭里便有了油水。大寒是除旧布新的日子，“大寒大寒，家家刷墙，刷去不祥。户户糊窗，糊进阳光。”这就是“除陈”。大寒之后人们便突然热闹起来了，赶年集，买年货，写春联，腌腊肉，磨豆腐、蒸馒头，祀供品，打扫浆洗，除旧布新，藏了一年的大戏开锣了。

2020年11月7日改