<p style="text-align: center;">《写给儿子的十二岁》 </p><p>儿子：</p><p> 妈妈不是龙应台，写不出很多传世的话语或读本；偶尔写点感悟，且不能像周国平或林清轩那样发人肺腑，然希望你我共勉同进！</p><p> 2008年11月2日下午5点妈妈插上尿管，从头天晚上晚饭到第二天早上就什么都不能吃了，早上一开始就查血全身体检，查各项指标，下午换上医院特有的蓝白相间的管子，插上导尿管，穿过几个干净无菌的过道，走进绿色的门，看见几个戴口罩穿绿色大褂的护士还有手术的医生，那是妈妈第一次进手术室，当然肚子里还有即将问世的你。躺上手术台，麻醉师给妈妈注射了麻药，一会妈妈便失去了肚子那部分的知觉，医生阿姨知道妈妈怕打针，边说“不怕的，我轻轻的用最细的刀。”能感觉肚子那里一层层地被割开，妈妈心里有一点紧张，因为经历，第一次面临生的考验与即将与你见面的紧张。等待了很久，耳朵里清晰听见肚皮上一层层割开脂肪的声音，躺着我被旁边的麻醉医生问，“别睡觉，一会会看见小宝贝了。”我问了问：“第几层了？”阿姨开始告诉过妈妈，肚皮上一共有8层，“现在第4层了，还有4层，”“快了；还有2层，快了…”妈妈开始紧张起来，心里有点堵得慌，便给麻醉医生说“把手借给我握一下，我心里有点慌”，麻醉医生说：“那得给家里提前申请…”其实妈妈知道那是给妈妈打气，变得戏法为即将初为人母的妈妈进行心理疏导。12年前那个瞬间，医生阿姨让我深吸一口气后，便把你从妈妈肚子里一下子取了出来，那个瞬间妈妈觉得身体里的五脏六腑被扯了一下，心里一阵慌，那是在警示妈妈，你从此来到这个世间，妈妈从此要与你为伴，那也是你赋予妈妈的责任与重担。我睁着很疲软的目光看了看刚出来的你，8斤2两的小家伙，头发很好，在耳根那里卷卷的，黑油油的。护士阿姨把你抱出去了，后来医生阿姨给妈妈挤血缝针，后面外公外婆婆婆爸爸小姨等都等在手术室外，把你抱了出去。后来爸爸来接妈妈，他说，儿子抱出去了，老婆还在手术室里，爸爸说：老婆，你辛苦了。那是12年前。那天晚上，妈妈躺在病房里面，肚子上压着很多食盐，说是可以把肚子里面的余血压出来；身上背着麻醉棒，据说那个透明的管子里面的麻醉药只能抗几个小时，到了1点时候，妈妈一身都痛，说不出来的痛，就躺起，四肢贴着病床，使不出一点力，痛得很彻底，说不出来。你躺在旁边，吃了一点点提前准备的奶粉。爸爸在旁边，妈妈告诉爸爸说：“痛！一身都痛，肚子也痛！要死了的感觉！”也不知道痛了多久，那是11月份，气候都转凉了，可是妈妈流了很多汗水，应该是虚汗吧，那个晚上打湿了两套衣服，湿透了的…妈妈心里想的，天亮了就好了，就不痛了。 </p><p> 2008年是一个特别的不容易的年，那年妈妈带高三，那年的512汶川地震，妈妈挺着个肚子从楼上下来的时候，地面颠簸，妈妈站都站不稳，下午的时候和肚子里的你去看高三的大哥哥姐姐；那天晚上，妈妈还记得带着你和婆婆，和大哥哥姐姐在操场打的地铺。毛主席说，天为被地为席！何等豪迈。事实并不是那样的，枕着凉席，听着远处的铁轨声，近处的青蛙叫，还有近处不远处随余震摇晃的高压线，头发湿漉漉的，还有露天里的蚊子，要兼顾班上的孩子还有肚子的你，其实很不容易的。</p><p> 没有你之前，妈妈像孩子一样任性而随意；有了你，世界变不同了。半夜看着昏黄的灯光，知道你快醒了，要兑奶了，即使很困；有了你，即使很困，你一个发烧，无论早晚，便会驱车去儿科医院，排队候诊；妈妈其实没有别人感觉的那么强大，不过是有了你以后的懂事和努力吧了！</p><p> 2011年，你逐渐长大，每周妈妈因为有晚自习，当万家华灯初上时，该是妈妈和你一起讲故事休息的时候，妈妈却要离开你，背道而驰，去上班。每周回外公外婆家，你总是跑很快来开门。后来，妈妈突然就懂事了，除了吃饭睡觉上厕所，就是做题，做5年高考3年模拟，做高考试卷、做中考试卷，2个月做了200多套试卷，做了好多遍，保证正确率除作文以外98以上。因为妈妈知道机会是给有准备的人，这话也适合你，并且是真理！付出肯定是有回报的，这也是真理。 后来妈妈去比赛，去考试、努力工作，积极向上，只有一个想法，如果可以给你树立一些表率！</p><p> 2013年，妈妈来到重庆这个陌生的城市，开车上高速，大雨瓢泼，雷声狰狞，厚雾弥漫，可见度不过15米。然妈妈心里始终想着那个火红的条幅：既然选择了前方，便只顾风雨兼程！这话也适合你，有信念，且不忘初心，砥砺前行！</p><p> 2020年新冠肆虐，全球命运共同体，庆幸中国强大，我们一路走到11月，还有一个月便即将告别不易的庚子年！昨天宴会，妈妈观察了，作为00后的一代，妈妈希望你珍惜一路走来的朋友，并能和你的朋友们一起成长，慢慢学会懂感恩、善观察、明礼仪、肯付出、学吃苦、忍耐劳；社会不是你们现在看见的那样优越，那是父母为你们提供的港湾；时值新冠防控，中国强大；而未来的中国是靠你们的，少年强则国强！妈妈希望你像男子汉一样有魄力会担当！ </p><p> 纸墨，是一个很好的名字，他寄予妈妈及家人的厚望。纸墨，纸墨笔砚，文房四宝。纸，做学问的材料；墨，墨家思想，主张和平，反对战争！妈妈和家人希望你健康、文明、知书达理、孝顺感恩、独立有主见，懂责任会担当，惜良友信良师，有一辈子的爱好与信念！</p><p> 12岁，是人生的一个分水岭，即将步入初中。妈妈希望你以后的路，有分辨善恶是非分的定力；在以后的路上脚踏实地，努力、懂事、感恩、有担当且持之以恒！ </p><p style="text-align: right;">杨晓燕</p><p style="text-align: right;">2020.11.8晚</p><p><br></p>