山河都记得

昆山玉碎

山河都记得

   文/刘禹铎

 

   他爱我。但不是像朱自清那样需要一个橘子做媒介才能牵引出的爱，不是鲁迅的祖父那样需要倾家荡产才能证明出来，不是任何一个父亲那样带有殷殷希望的。爱他的爱成为我举止的一部分，他的爱是无处不在的，是无影无踪的。

   他的爱是自由的。七岁前他带我去“玩”，把这个不大的城市的角角落落都踏遍，他知道谁家的牛肉面里有牛肉，知道哪家超市星期六打折，知道哪所学校的校服是白蓝底，裤子有两条杠。七岁后，他让我看书，但从未规定靠看什么书。我喜欢《红楼梦》，他就买几本不同的版本，堆在家里；他不喜欢鲁迅，但还是为我买了《呐喊》，他经常把我一个人扔在书堆里，自己转身消失在茫茫书海，去翻第25本《三国演义》。

   他的爱是活跃的。因为我的疑问，他把一袋生石灰倒在厕所里，为了让我看看石灰水沸腾的情况；我的同学他都认识，一一评头论足之后还要给人家起外号；考试前夕，和我比赛跳远，以1米9的成绩彻底打败了我。

   但他也爱自己。小学毕业后，我带着凌云志打算去看他几十年前就涉足过的首都，他却忆起自己意气风发的年华工作在山海关。事情的结果就是，这两个地方我们都去了。既有京城的十里繁华，又有孟德的“东临碣石，以观沧海”他从不看《红楼梦》，千方百计地鼓动我读《三国演义》，经常半夜也要把我拉起来，看“天下大事，合久必分，分久必合”。

  可回忆起来，他的人生也格外的有趣。他少年时对历史情有独钟，别人开卷的考试，他可以闭卷，我对历史也是“情不知所起，一往而深”想来也有他的遗传物质；老家的古木箱里有一大堆他读中学时写的诗歌，都是高山仰止般的存在，每每我都望尘莫及。

  我认为他的爱是尽他最大的努力，给我一个适宜的环境，让我同别人一样，再额外多教我一些东西，让我和别人不大一样。也许几行文字写不出他的爱，在旁人看来也不过是几件小事。但他的爱在城市的每一个角落，在我读过的每一本书里，在他一本不正经讲述的每一个故事，在我们共同游览的每一处山川河流。

  他对我的爱啊，山河都记得。