美篇

徐铀

父亲徐戡，号定一，生于清光绪27年(公元1901年)，那时正值“辛丑巨款大清艰，洋人东来筑神坛”的年代，社会动荡、民不聊生。 民国前期，父亲十岁开始正式读书，在严格的家教之下，父亲努力而勤奋，15岁高小毕业。当时军阀混战人心惶惶；帝国主义侵略日胜一日，瓜分之祸时有所闻，国不成国！父亲朦胧地感觉到：国弱被人欺、国强立天地、知识是力量、读书救国家。尽管家境清寒，父亲还是一路拼搏，17岁考入省立吴淞水产学校，21岁以总分第一的成绩毕业，并以第二名考入国立南京高等师范。强烈的知识救国理念，在父亲的心中逐步树立、稳固。加之我爷爷殁于他乡，由其二、四两叔分多润寡、助父养家，并供其继续深造。为国为家为报恩，父亲拼命求知，以数理化全优的成绩毕业。 　　毕业后的父亲从课桌走向讲台，开始了41年的教学生涯。父亲做过中学教师、中专教师、小学教师、大学教师。在父亲作为教师的漫漫历程中，经过了众多的政治事件和战争，无论是初为人师时国内掀起的大革命热潮，还是北伐战争、土地革命战争、八年抗战和解放战争，父亲都坚守着自己的岗位，特别是抗战时期，日军将扬州当作住宅区，当时是奴化教育，父亲不愿为日本人服务，毅然跑到兴化等乡下去教小学，唯有解放后的“文革”，竟让父亲忍痛割爱，被迫离开了三尺讲台，那无尽的失落，写在了他无奈苍老的脸上，让人心疼！ 　　父亲的教学是不能仅仅用“认真”二字来形容的，那简直就是殚精竭虑、呕心沥血。年轻时的父亲从未在夜12点之前入眠，作为高等师范的毕业生，能用英文原版授课，这在当今还有吗？ 解放后父亲更是一腔热血，为党的教育事业奔波忙碌，父亲有编不完的讲稿，夜间伏案疾书的身影，是我永远抹不去的记忆。 有一年暑假，为了提高中学数学教师课堂教学能力，父亲奉命为整个扬州地区的高中数学教师整整培训了一个月，一天八堂课，纯属义务付出，这在当今岂不成了“天方夜谭”？！ 父亲精湛的教学技能与艺术，是来源于他不断的知识积累，从而有了丰厚的知识底蕴。“学，然后知不足；教，然后知困”，是他常常挂在嘴边的自勉。当我做了教师，父亲又常常教育我：以己昭昭才能使人昭昭，会教书的能将厚书教薄了，不会教书的薄书给你教厚了，学生给你教糊了；你要不断的提高自己，此所谓厚积而薄发，才不会误人子弟；一个人若不注重学习，将一事无成。读书要会读，古人云：“学而不思则罔”，读书要不断的思索，领其意、行其道，读书百遍其义自见，这才叫读书。相信这些读书的体会与经验父亲也会潜心疏导、谆谆教诲学生的。父亲教书不仅对学生授之以鱼，而更重要的是授之以渔！ 　　教书总是与育人连在一起的，父亲的道德修养、丰厚的学识与宽厚的为人，潜移默化地影响着他的弟子们，汪福临先生在送父亲的挽联中，如此写道：定一老师千古 早岁荷甄陶忆晚生受益师门频沾化雨春风闲检韦编存手泽 初冬悲溘逝继夫子执鞭学院谨步因材施教敢云衣钵得心传 受益生汪福林敬挽 父亲41年教龄，其弟子已无法估计，其间不乏党的早期革命者，更不乏为祖国作出贡献的科技精英。于启勋先生从小睿智而勤奋，录取大学之前，父亲用草书为之题词：“纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉，同自然之妙有，非力运之能成”，父亲以探究书法为例，教育当年的高足，读书实在是智慧与技巧的完美结合，书要读到骨子里，心与手才能和谐双畅，于启勋先生不负父亲之重望，科技成就斐然。 　　上个世纪70年代末，郭沫若的《科学的春天》唤起了父亲对教学的久违之激情，他为自己“国家不会永远如此胡闹下去”的预言的实现而欣慰，然而，年近八旬的父亲已无力走上讲台，在严重的冠心病的折磨之下，颤抖着双手撰写论文《等角半正多面体》（未及定稿而离世），并完成一套教学模型，送给师院数学系，算是迎接“春天”的礼物。 父亲将教书育人，看作自己生命的全部，每当回忆起这些往事，对父亲的崇敬之情，油然而生，感动不已！ 以事业为重的父亲，也并非忽略家庭，我们家的每一个成员，均沐浴在父亲的大爱之中。早年父亲在上海水产学校教书，我曾看到家中保留的父母的书信，母亲高小毕业，信中的字句有掩饰不住的胆怯：“我写了这么多，也不知写得对不对”？“你写的很好，足见书没有白读”。父亲边鼓励边将母亲的信改错寄回，让母亲学习。暑假父亲回扬，见母亲月子后瘦了，千叮万嘱：“我走后一定要买鸡吃，寒假归来，若不见你长胖一点，我是不答应的”。 父亲很爱我们这个家，一个个孩子的出生，他总是十分开心，父亲最初教化学，思维活跃，用化学元素中的稀有贵金属为我们命名。1937年大哥出生，抗战开始，国民缺衣少食，父亲便用“銤”（元素锇的旧称）字为之命名，寓意有米吃。同族中有铱、铂，人未降生，名字已就，谁知又有了我，因为同族中的钌、铑、钯都太难听，我1948年生，当时国际上已有了以U235为原料的原子弹，力量无比，所以父亲为我起名“铀”。父亲很爱我，年幼时一旦父亲下班，我听到熟悉的脚步声便会撑开双臂，父亲抱起我，给一个轻柔的吻，每当此时在我幼小的心灵中便会升腾起无限的亲切与温暖！上学了父亲教我用简便的方法解题；我插队了，只要回家，最好吃的菜总是放在我的面前；我做教师，上见习课，父亲帮我修改教案，听我试讲，等等这些无疑是幸福的回忆，但我却流下成串的泪 ！ 父亲比不上民国时代的那些敢想敢说敢为的风骨大师，父亲一生也没有光辉灿烂的业绩，父亲只是一介书生，称呼他为“书呆子”也毫不为过。父亲心无旁骛的教书育人，写了一辈子的讲义，却没有时间为自己写一本书而扬名。 父亲一生从不越雷池一步，兢兢业业做人，对家人的教育亦如此，我们刚搬入师范学院，父亲便严肃地告诫：师院的一砖一瓦一草一木，皆是公共财物，虽一片树叶都不能动！所以家前屋后的核桃、李子、马牙枣，纵然硕果累累，我们从未尝过一粒，这就是家教的威力！父亲一生毫无追名逐利之心，“文革”开始了，他失去了晋升的机会，父亲却淡然于心、安然于世！ 　　父亲曾是扬州师院院党委委员、院工会主席、扬州市政协委员、扬州师院数学系几何教研室主任，父亲的最高奖励是江苏省文教卫先进工作者，这是组织与同仁对父亲的认可。 父亲有读书人的自尊，绝不趋炎附势，然而在强大的权势和政治风暴面前，父亲选择的是揣着明白装糊涂，表现出“与世沉浮、随波逐流”的软弱，这是历次政治运动给父亲留下的后遗症！只有在选拔新教师的问题上，父亲才会排除人情的干扰，据理力争，其根本还是为了教育事业。 可以说父亲的一生是辛苦清贫的一生，父亲从未系过一根皮带、从未穿过一双皮鞋，尤其我爷爷殁后，虽受资助但仍然杯水车薪、顾此失彼。毕业后父亲有留校任教、供职中央化学研究院和公费留洋的机遇，但终因待遇上的差异与放不下孤苦的老母，毅然回乡鼎力持家、培养弟妹、偿还债务，从而忍痛放弃了大好前程。 解放前，为了缓解家中每月入不敷出的困境，父亲到处兼课，一副近千度的近视眼镜、一本范氏大代数、一袭深色长衫、一辆黄包车，整日在扬州城内穿梭执教，寒暑假还有一些商贾子弟来家补习。父亲为这个家背负了千斤重担，用瘦小的身材、羸弱的身躯撑起了家的一片天。写到这里，在我的脑海中想象出父亲当年那疲惫的身影，我的心在疼，我泪流满面！ 当我们兄弟姐妹一一立业成家后，经济好转了，然而父亲已年迈力衰、风烛残年，特别是相濡以沫四十八载的母亲去世后，我孤零零的父亲，整日足不出户，坐在房内一张陈旧的藤椅上，手持一本业务书，离眼也只有二寸之距，消磨着接近尾声的时光…… 父亲早已远去，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，父亲吐尽了丝、燃尽了蜡，丝成衣、光犹在！父亲的一生是襟怀坦荡，清白为人的一生；是尽心竭力，一丝不苟的一生；是清苦辛劳，诲人不倦的一生，父亲的勤勉、恩德，永远铭记在我们兄弟姐妹的心间，父亲为我们徐氏后代树起的做人和做事的丰碑永存！