崔武：伦河老家

立春

伦河老家

崔武

伦河是我老家，十八岁离开，屈指算来，已经五十一个年头。离开的时间越长，心里越惦记，晚上睡不着觉时，往事就象过电影似的萦绕心头，挥之不去。

伦河镇1907年形成部落，距今已经有一百多年的历史，比起中原一带的千年古镇，还是个少小的娃娃，但是在东北偏北那一带，却是一座名副其实的“古城”了。伦河镇归海伦县管，海伦县名字来源境内的海伦河，去掉“河”字叫“海伦”；伦河的名字也来源于海伦河，去掉“海”字叫“伦河”。可见，伦河在海伦县的重要地位。当然，还有其他满语、蒙语的说法，咱就不刨根问底，一 一赘述了。



伦河镇地处海伦县西南端，通肯河东岸。西以通肯河与青冈县、明水县为界，南距望奎县35公里，东距绥棱县30公里，离县城海伦镇60公里。四县交界，优越的地理位置使伦河镇自然而然的成了海伦县西南部政治、经济、文化交流中心。小镇不大，东西二里七，南北三里三，东西南北都有城门，砖木结构，设计精巧。城门都有名字的，只听说北门叫德胜门，其它三门就不知道叫啥名了，年代久远，不好查了。城墙是土筑的，护城河丈余宽，水深没顶，是防匪患的。解放初期城门就拆除了，留下了深深的城壕，清波荡漾；城墙变成了废墟，生长着杂花野树。这里是我少年时的乐园，下水摸鱼虾，上树掏鸟窝，草丛里逮蝈蝈，玩的欢天喜地。 

十字街在正中，南北二道街，东西二道街，规规矩矩，干干净净。这里是商业中心，四个拐角是供销社的四个商店，分门别类，各具特色。周边店铺林立，商贾云集。贸易栈，大车店，饭馆，药店，杂货铺，剃头棚，洗澡堂应有尽有。手工作坊应运而生，铁匠炉，皮革社，木匠铺，编织社，被服厂……麻雀虽小，五脏俱全。官家设的机构：银行，邮局，卫生院，税务所，派出所，小学校，电影院，只有你想不到的，不会没有的。最令人不可思议的是，小镇在民国的时候就有“火磨”了，那时候这里还没通电，面粉厂自己发电开磨，据说那时明水、望奎等县城都没有火磨, 大老远的把麦子拉到伦河加工面粉。掌柜的叫邵老印，我记事儿时他已经是耄耋老人了。

小镇民风纯朴，祥和安定，说路不拾遗，夜不闭户也不过分。镇里几百户居民，有供应户和农业户之分。供应户大多是各单位的职工，由国家供应粮食；农业户归镇内大队管辖，下属八个生产队，每个生产队都有百八十垧地，社员凭劳动挣工分，吃粮烧柴由生产队分配。农业户和供应户混杂，相处得都很融洽，没有隔阂。记得我小时候，家里就没锁过房门，人出去了，锁头往大门上一挂，告诉来人，家里没人就行了。东邻西舍处的好，借个铁锹二齿子，如果那家主人不在，你可以拿起就走，用完送回来，谁也不会怪罪，司空见惯了。人们崇尚文化，家家送孩子上学读书，不论男孩女孩，这在解放初期的乡下是很少见的。小学校叫“五完”，是海伦县的第五完全小学吧，后来叫伦河中心小学。学校在镇东北角，四周绿树环抱，都是榆树，办公室门前的两棵榆树间，架着一根横杆，杆上挂着一口大钟，是日伪时期留下的大炮弹壳子，上课下课由烧水的老肖敲钟，钟声很响，整个小镇都能听到。下课的时候，我们就爬到树上撸榆树钱吃，调皮的同学还会顺手抓个“贴树皮”（毛毛虫）用纸包上，悄悄地塞进女同学的书桌里，尖叫声引来一片笑声。当然，会遭到老师严厉批评的，甚至会罚站一节课。

时光荏苒，什么都在变化，只有小学校的位置没变，就是平房变成了楼房，学习环境更优雅、舒适了。 那些老榆树，至今已经有一百多岁，去年回去，看见仅存的十几株老榆树已经被保护起来，钉了牌牌，建了围栏，这给我留了念想，会经常回去看望它们的。



我们小学的老师文化水平都不是很高，大都是“简师”毕业的，但都很敬业，认真负责，给学生补课也没有收钱的。十多年前，我在居住的城市碰见了我小学一年级的老师侯万奎，他是随孩子来这里养老的，四十多年没见，还能叫出我的名字，让我激动不已。后来，我去老师家里看望他，师母说老师坐长途车去绥化姐姐家串门了。八十多岁的老人，还能自己出远门，让我很惊讶。老师教了一辈子书，兢兢业业，与世无争，不急不躁，心态平和，这也许是他长寿的秘诀吧。

上世纪五十年代小镇有了中学，叫伦河中学，据说现在叫伦河镇中学，一字之差，天壤之别。那时，有新兴、永乐、丰山、联丰和伦河五个乡镇的孩子在这里上中学，每个乡镇也就三四十个，真的是千里挑一，比现在考省重点中学还要难。学生的质量好，老师更是出类拔萃。也不知什么原因，一些家庭成分高的，有历史问题的，历次运动中出事的老师……从自己所在的省市被下放到伦河中学，这些老师大都是高学历，在高校任过教，教初中像玩似的，因此，当时伦河中学教学质量在全县首屈一指，出了许多品学兼优的好学生，听说当省长市长在北京工作的都有。五十年后，我们64级2.3班同学从四面八方赴伦河聚会，其中，就有六名校长，多名骨干教师……要知道，我们这些同学都是连初三还没上，文化就被革了命的。

小镇的文化氛围也很浓厚，印象最深的是春节贴对联，各个单位好像在搞对联竞赛、书法展览。至今有些对联我还记着。澡堂：清水净身精神爽，酒醉年高莫入池；剃头棚：操天下头等大事，做人间顶上功夫；药店：宁可架上药生尘，但愿世间人无恙；饭馆：百菜不如白菜美，诸肉还是猪肉香；铁匠铺：千锤常锻铁，百炼自成钢；旅店：孟尝君子店，千里客来投；木匠铺：曲尺能成方圆器，直线调就栋梁材…… ……小时候以为这些对联都是各家自己编的，后来才知道是祖祖辈辈流传下来的，不过选得好也是不容易的。对联上的字可都是手写的，行草隶篆，各具特色，大家公认字写得最好的要数药店，据说，那几位老先生的书法在海伦县也是数得着的。

小镇上娱乐活动不多，最吸引人的是每年春节的秧歌大赛。一般都是在正月初三到初五举行。届时，各个村的秧歌队都坐着马车来街里参加秧歌会演，镇里几个较大的单位如粮库、供销社、中小学、手工业联社等也组织秧歌队参加，锣鼓声、唢呐声、鞭炮声，沸腾了小城；一把扇子，一条羊肚子手巾，两片红脸蛋儿，扭出了原滋原味儿的东北大秧歌。粮库的高跷，供销社的双狮，手工联社的“抬竿”，各个生产大队的戏曲、神话人物的扮相，一家赛一家。小孩子们最喜欢的是“抬竿”，四个小伙子抬着两根竹竿，竹竿上绑着单杠，一个化装成孙悟空模样的小孩儿，不停地在单杠上翻跟头，有人说那个翻跟头的小孩是我们同学张法和，也不知真假，问过他，他只是笑，没说。



最盼望的就是看电影了，镇上没有放映队，都是县里来的，每个月来一次。夏天在学校操场上演，十里八村的都赶着马车来看电影。有一次电影刚演到一半儿，不知谁喊“马车毛了！“，人们就象潮水似的往四面八方涌去，孩子哭老婆叫，在夜空里传得很远很远。我随着人流往出挤，跑丢了一只鞋，第二天早上去操场上找鞋，打扫卫生的老头告诉我鞋在花筐里。我过去一看，可不，一花筐男鞋女鞋大鞋小鞋，没有成双的，都是单只儿。后来听说，是亲伦大队来的马车，拴在操场边的树上，缰绳开了，马拉着车溜达的往回走了，花轱辘车声音大，咣当咣当的，有人就以为马毛了，起来就跑，一传十，十传百，人们疯了似的往出挤，亏着操场大，四周空旷，没挤坏人，一场挺好的电影却被挤黄了。

冬天的时候，就要在电影院里演电影了，要买门票的，两毛钱一张。我们没钱，就到电影院门口候着，赶上人少的时候，电影演一半儿，把门的叔叔就把我们放进去了。都熟头熟脸的，他不忍心让我们半宿半夜地在外面冻着。因此，我看过不少无头电影。学校有时候也包场的，五分钱一张票。同学们排着队唱着歌，理直气壮的去电影院看电影，那感觉，很骄傲，很自豪的。

伦河镇管辖十八个生产大队，现在叫村，每个村还有三四个屯子，远的十多里，近一点儿的三五里，总人口接近四万人。这里土地肥沃，黑土层很厚，有一人多深，抓一把能攥出油来，插根烧火棍也能发芽，因此，日子还是很好过的。即使三年困难时期，也没听说有人饿死。豆腐房做豆腐，没有副食票是买不到的，但是，豆腐渣免费送，小孩子排着队去领，一人一瓢，拿回家炒着吃，挺香的。



在伦河生活了十八年，其余五十多年一直在外漂泊。孩童时两个灵异的事儿，一直困扰着我，一是城东南五棵树一带，每天晚上有一团火苗跳跃，坐我家炕上就能看见，忽明忽暗，忽远忽近，有人说是狐狸炼丹。五棵树那有狐狸洞，狐仙和老百姓关系很好，经常有人跪在那，把碗蒙上红布放在洞口讨药，据说，很灵验，有个伤风感冒的，把讨来的药喝进去，病就好了，具体情况如何，我没试过；也有人说是鬼火，遇到倒霉的，它会追着你跑，把你的魂摄走，吓的人毛骨悚然。邻居家的大哥在县里上高中，他说是磷火，很常见的一种自然现象，还说要领着我去见识见识，我很兴奋，天天盼着。可是，他很忙，住几天就回县里了，没有成行。还有一个灵异的东西就是每到阴天下雨，西河套一带就传来牛叫一样的”哞哞“声，比牛叫的声音大得多，很瘮人的，有人说是大黄鱼的叫声，有人说是水怪，至今我也不知是什么东西，但真真切切的，我听到过……

五十年后的伦河镇，变化很大，一部分人已经先富起来了，过着神仙一样的日子，普通老百姓也进入了小康社会，衣食无忧，这使我很欣慰，祝福你，伦河老家！

作者崔武生日照（2019.11）