三车间往事

一休

一，进民丰第一天
那巳经是很遥远，很依稀的记忆了。
一个很普通的上午，我们很兴奋的在南湖中学操场集合。今天分配进厂了。平时吵吵嚷嚷的排队，今天很安静，很整齐。
那时，还是文革期间，说是读了两年初中，书还是新的，没象样上过一节课，天天闹革命。
后来分配工作了。那年月，什么都是分配的，每个人每月多少粮票，油票，布票，豆腐票…工作也分配。但有条件，跟我一起毕业的三姐，同属新三届，必须至少有一人下乡，才能一人分配进厂。家里经过大人商量：儿子进厂，女儿下乡。当时，我三姐是怎样痛苦，我已不得而知。
操场上，各企业来带领新工人的负责人站在一旁，我们男女分开列队，从左边第一排第一人算起，一劳动部门官员，手上拿纸，开始从前往后数人，前10男，前45女到毛纺织厂，然后由毛纺来的人带走了。其后依次绢纺厂，汽钢厂，标牌厂……
　　我们紧张而激动。轮到我了，“1.2.3.4……到这里的，都到东风造纸厂……”分配的人做了个手势，话刚结束，一个矮个子男人，一脸严肃，带我们离开了南湖中学。往东风厂走去。后来知道他叫范维春。
到东风厂的路很长，到了大庆路，边上火车站煤场，轰隆隆的卸煤机声音，带着很大的粉尘飘过来，我们用手捂着嘴，又走了一会，东风厂球间蒸汽冒出的浓烈刺鼻臭味，很难受，但知道，马上到了。
进了厂大门，巳记不起是否办学习班。但一批批报名单，然后各连队（那时车间叫连队）的人来领人。
最后，只剩下10多人了，开始紧张，终于听到，剩下的全部到七连。
到七连办学习班情形巳记不起了，但一个操着浓重绍兴口音的结实男人讲话，清晰记得：“……我们是保密车间，你们是我们政审过的，是筛子筛过的，清清白白的，才能进保密车间…”后来知道，他是三连副指导员张明星。
再后来，一个身体稍胖男人叫我名字，我音声望去，穿一身黄色工作服，衣服上斑驳有桨点。他说“你分配到打桨间，很好的，就是有些桨”，他指指身上的桨点。
保密车间生产电容器纸，一种用于电容器上的起绝缘作用的纸。当时也叫“反修纸”。
那天，是1970.11.24。到这个月整整50年。

1978年获地区优秀团干部与盛永成合影。

二，三年学徒
分配到保密车间工作很快满三年了。当时，学徒第一年16元工资加2元饭贴，第二年18元加2元…满师一级工32元，二级工37.12元。之后什么时候能加工资，遥遥无期了。
当时，在保密车间，荣耀的不得了。工作服黄色的（检验员白色）跟其他车间不同，门口有人值班，许多民丰人做了10多年没进过保密车间。
当时，工作那个努力啊，干活不知疲倦。三年学徒，年年优秀徒工。73.3.31召开72年度优秀徒工表彰大会，奖励一只杯子，一支金星钢笔，一张奖状，有这么多奖品，那个兴奋啊。
　　到了73.11.7，临三年学徒满师，快下班时，班长钱本初师傅找我谈话：“到这个月，你学徒三年了，要满师了，要继续努力，象登梯子一样，步步登高，一个人是真好假好，不能看一时一事，看他一贯表现…还有，三年了，其他表现都好，但上班看书，指出多少边，也没改正，真不应该…”
每次评定，鉴定表不足一栏，总写了上班要看书…这是确实存在的缺点。
　　大约从72年开始，疯了似的喜欢文学，喜欢买书，喜欢看书，更喜欢去4号机旧书旧报处理的碎桨机旁捡书。
文革时期，看不到优秀文学作品，就去捡。整捆旧书中，好书真多啊，至今收藏的《燕山夜话》《圣经故事》《东周列国志》《曹操集》等都是那个时候4号机检来的。那时，知识贫乏的难以想象，许多常用字不认识，只得一手《新华字典》一手笔记本，见一个生字查一个，记一个，注上读音，意思等。日积月累，认识了不少字，弥补了不少。还备了《成语，息后语，对偶句，谚语记录本》，每看到一个，记下来，满满记了一本。
现在都有现成书了，却再也不去看了。
新华书店更是常客。75年一套《史记》12元，大半个月工资，来来回回走了几趟，犹豫再三，最后，跟王立春借了5元才买回来。记得75.12月爱民下乡，送点小礼，急用钱，身上一分都没了，把一个储蓄罐子打了，1分，2分，5分，数了一下7.1元，买了三本日记本，交了一元团费，给妹妹1.5元，余3-4元过年用。
年青时的捡书，买书和看书，摘抄，成为了习惯，《唐诗三百首》抄本，比看许多边都印象深刻。这些好习惯也影响和受益一辈子。所以，这个缺点，一直改不掉。
1973年11.27日，学徒师满，我的师傅，老党员韩阿四送了一套四卷本《列宁选集》给我，他语重心长说“我不识字，发来没学过，你满师了。我送你作礼物……”
1973.12.7日，跟一起满师的王国良，买了纸糖苹果去施阿弟家，送施师傅，他炒了两碗年糕给我俩吃。施师傅是我们年青时的忘年交。

74年跟祝永载，陈旭，翁可用等去杭州学习留影。

三，南埝青年读书小组。
现在想起来有些不可思议，1974.7月，还是文革混乱期，两派斗争，批林批孔，反潮流……我们这些当时的“热血青年”会自发组织成立“南埝青年读书小组”而且坚持数年。真是个奇迹。
　　刚开始只有我，王立春，王国良，后来，宣传部王雄和黄建萍也加入进来。学习主要在王立春家，学习《封建论》《哥达纲领批判》《国家与革命》等，每周一，三晚上学习。到了75.5冶金厂的陈炳才，万强等也加入进来。订学习制度，每次轮流辅导，其他人点评，有时间了又各自带几个菜，一起喝老酒，又去农村体验生活，给农民理发，干农活。学习完了，又一起健身，俯卧撑，仰卧起坐，吊环，铔铃，游泳到烟雨楼，捉虾，摸鱼……
　　当时，从上到下儒家，法家斗争激烈。《封建论》学习中，七嘴八舌，各说各的理由，这次争不过你，下次找到材料，又来辨论。立春喉咙最响，脸红耳赤，黄建萍虽是女辈，说不上更多论据，也滔滔不绝。万强基本当听众，但总是微笑并认真的听。王雄属老前辈，总是他最后归纳和概括。他一锤定音，基本就算总结性结论。气氛活跃热烈。
　　到了75-76年，有的开始恋爱，炳才和万强开始转向学习专业技术，学机械制图，学数理化，读工农兵大学……慢慢地，大家兴趣转向了，不再关心搞不清楚的儒法之争和路线斗争。我也离开嘉兴去杭州学习了。
　　现在想想，当时虽幼稚单纯，学的东西也终究没用，但青春的热血，学习的热情，在一起的有趣过往，锻炼了语言表达能力，也成为生命中一段珍贵回忆。
　　
　　照片是76年三车间团员活动留影。

四，参加县工农兵理论宣讲团。
　　1974年，还是文革时期，批林批孔运动进入“儒法斗争”阶段。74.9月初，民丰团委通知车间，叫我参加“县工农兵理论宣讲团”，先在第三医院（原南湖老渡口附近，当时叫第三招待所，变身为“工人政治学校”）集中学习两个月，军事化管理。参加的人来自各企业，部队和农村。分组编写儒法斗争史，编写历史小故事，然后去各企业，农村宣讲。发了《正确处理人民内部矛盾》《哥达纲领批判》《帝国主义论》和《封建论》等几本书。
当时给我们辅导《封建论》的是图书馆老前辈史念老师，党校张时良老师，作息时间很紧张，5：30起床，早操，用餐。上午7点—11点，下午1点半到5点上课，晚上自习。我到厂里借了当年的各期《红旗》杂志。
学习一段时间后，进行了分工，我跟韩莉英分到第二组，内容是编写“儒法斗争史”秦汉时期一段。上了半个月课后，听杭州，天津等市的宣讲录音。内容要求，语气，口齿，语速…一段时间后，我们也依楜画，开始写作，试讲，交流…在这里认识了朱建英，屠亨颐，陈炳才，吴庆祥，金建敏，佴瑞华，苏大龙。到了10月去工人文化宫试讲，辅导老师提出建议，进行修改。到10.27日，轮到我到塘汇公社宣讲，上午还好来了百把人，下午只有30多人，秩序混乱，出去的，进来的，让农民听完全不知道不关心的儒法斗争史，真正难为他们了。只能删掉部份，再开快车讲完。
本来第二天还去东栅公社宣讲，当晚武斗了，第二天没去。到11.21号宣讲团草草结束了。
这两个月，对于我影响很大，一是认识了陈炳才屠亨颐等数位努力上进，又头脑清晣的老友，直至现在仍保持联系，二是从没接触过的历史和文言文，也开始涉及，虽学了皮毛，但真正对中国历史和文学的兴趣，始于这里，三是认识了史念老师后，通过他办了嘉兴图书馆借书证，又进入书的海洋。这几个月看了许多书《普希金诗选》《三国演义》《高老头》《金光大道》等名著，都在这个时期看的，至今印象深刻。

四，“民指”和“广大派”
“民指”和“广大派”是1973-1975年时，嘉兴的两大不同观点群众组织。矛盾激烈，最后发展成武斗，这在“文革”中是常态。
1974.10.25夜12点半，我睡意朦胧，突然听到外面枪声大作，开始以为做梦，后仔细听并从床上跳了起来，枪声象爆豆一样。随着“冲啊冲啊”声音，渐渐运去。声音从绢纺厂传出。
　　第二天听人说，夜12：40，“广大派”发出第一声信号枪，从南门出发，先收拾一些小厂“民指”，然后冲到绢纺厂，绢纺厂“民指”一点准备没有，一下冲垮，逃的逃，投降的投降。几个想抵坑的，吃了子弹，窗台，大门都是血。摆平绢纺后，“广大派”集合起来，总攻“民指”大本营东风纸厂。他们头戴消防队钢帽，向东风厂进攻。“民指”总部虽有准备，但“广大派”有枪并来势凶猛，他们在厂门口抵抗了一下，逃到第二道防线：保卫科楼上。“广大派”冲进厂内，几个来回后，“民指”巳几人受伤，“民指”头头又逃到稻草场旁边房子，这是最后防线了。一会儿，高文许交了械，吴福弟逃进女厕所，但最后还是捉住了，被打了一顿。
　　好在一边有枪一边没有，没作大的抵抗，逃的快，伤亡不大。据说，一晚上，嘉兴死了一人，伤了多人。
“民指”不会就此罢休。
　　果然，东风的“民指”开始了。11.28是我中班，干活空闲了，我去车间机保组做私活：做煤油炉。看见金广师傅，顺官师傅和汪师傅在车床上加工木柄。我说“这是做什么？”汪师傅说“手榴弹。文攻武卫呀”。到了九点半，估计要装药了，他们不想让我看见，赶我出来了。
后来，这批手榴弹用没用？流向那里？我就不知道了。
整个社会混乱不堪，煤矿不挖煤了，铁路也不正常，东风纸厂缺煤，开开停停，快乐的“小小班”开始了，车间两台纸机，停一台开一台，一个班分成两个班，干一天休息一天。有大量时间疯玩。

转眼，这些细碎的生活场景过去了50年。许多师傅和同事离开了，当年影形不离的发小好友王立春也过世21年了。生活工作了十多年的三车间，也在今年因设备陈旧停产，我于八月去看了停产后的老车间，一片破败灰暗。伤感的很。
为了纪念，在三车间微信群出了通知，10.16隋唐茶室聚会，一下报名近60多人。那天，九点不到，茶室门没开，巳到了不少，相互凝视一会，激动的叫出名字，于是握手拥抱。吕钦达师傅激动的流下了泪。拍照，聊天。一直到下午四点多。
看着当年进厂时还15-16岁，稚嫩活跃的新三届，也头发灰白满脸皱纹，当年漂亮能干，风华绰约师姐师兄，巳走路摇摇晃晃，心中五味杂陈。我们再没有第二个50年。
三车间的老同事，保重，保重！

茶会上90岁的钱本初班长和同班组钱海根郑菊仙合影。