“恶童”正传

天涯

▲黄永玉“返老还童”，用一部长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，追忆自己的童年，那些逃学的好时光。图为黄永玉（中）和他的雕像。

与帝王在传记中的异象不同，很多名人的童年往往具有孩童的本真，他们也会厌学逃课，也会打架混闹，但在“恶童”的背后，也验证了一个道理——孩子有多大破坏性，将来就有多大创造性。

逃学造就的艺术启蒙代表：沈从文、黄永玉

对于调皮捣蛋的“恶童”而言，逃学所构成的童年经验是其成才的重要条件。

出生于湘西的沈从文，曾是逃学大军中的一员。在他的自传中，有一篇文章《我读一本小书同时又读一本大书》，专门写了这段岁月——“我有了外面的自由，对于家中的爱护反觉处处受了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时，反而似乎使我方便了好些。……自从逃学成习惯后，我除了想方设法逃学，什么也不再关心。”

为此，沈父还曾放出狠话，说是再要逃学，就要砍去沈从文的一根手指头。可惜并未能吓到沈从文，他依旧“总不把逃学的机会轻轻放过”。

沈从文说，逃学的日子里，“我学会了用自己眼睛看世界一切”，“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活”。同时，也学会了打架。他在自传中传授经验，“被他打倒，你活该，只好伏在地上尽他压着痛打一顿。你打倒了他，他活该，把他揍够后你可以自由走去，谁也不会追你，只不过说句‘下次再来’罢了。”

多年后，他的侄子，另一位湘西籍的大师黄永玉，也沿袭了这条成才路。

黄永玉有个外号叫做“黄逃学”。他只受过小学和不完整初级中学教育，12岁就外出谋生，只因留了5次级，同学聚会就来了200多人，由此可见其逃学疯狂。

逃学后干什么，这位90岁的老人家这样描述，“凤凰城里就有30多座庙，城里面、庙里面都是风景区。庙里有演戏的、街上也有演出的、庙里有时候也唱戏。”

在湘西，在一次次逃学后的游荡中，黄永玉完成了自己的艺术启蒙，多年后，他总结，“我没有叛逆心理，我不是反抗，我只是安排自己的求学之路，是习惯，也没有什么理想，这样那样或者通过叛逆的手段做点什么重要的事情，没有，这是多少年形成这么一种读书的习惯。”

沈从文当年是在北京写作《边城》，如今黄永玉也在北京书写他的“无愁河”。黄永玉用《无愁河上的浪荡汉子》回忆童年，从出生写起，80万字才写到十几岁。

大师们的调皮岁月代表：黄万里、傅斯年

水利工程学专家黄万里，年幼时因为父亲常年在外，母亲独自支撑家庭，而被放羊式管理，这让他调皮异常。他姑姑是个标准“剩女”，一日同男友关起门来说婚事，却不料黄万里就藏在床下偷听，等着两人敲定了终身大事，他就跳出来大喊，“成功啦，成功啦！”让两个新人脸红不已。

他的一个亲戚回忆，“小万里不仅自己闹，想出各种花样在家里闹，还招来一群村野顽童一起闹，爬树钻洞，大呼小叫，奔走追逐，总之是闹。”好在他的父亲对此十分宽容，要求只有一个——“你总要闹出个名堂才好！”

历史学家傅斯年，自幼聪颖，小时候读书，喜欢将不认识的字记下来问师长，没有纸时，就写在手上、胳膊乃至大腿、肚皮上，一到夏天，身上就黑乎乎一片。出身书香门第的他开辟了一条副业——作文换烧饼。

事情由来乃是老师马殿仁出了个现场作文《蔺相如完璧归赵论》。傅斯年文思泉涌，不多久就挥笔而就。邻桌的任裕山、朱思源想了半日也无头绪，于是偷偷唤了傅斯年商量，“你为我们代笔，事成之后，我们每人为你买一个烧饼作为报酬如何？”

傅斯年欣然应下，不多时就写了两篇风格完全不同的文章，署了那两人的名字。马殿仁对此心知肚明，虽然也曾教育：“以后不得如此，不然要打板子。”但傅斯年实在口碑良好，生意不断，时间长了，马殿仁只能无奈地问句：“傅老大，这次又换了几个烧饼？”

文/尹丛丛