老赵医生的手

赵玲

  天气越来越冷了，路上的人都把手揣在兜里，缩着脖子快步走着。“老赵医生诊室”里挤满了锁着眉、绷着脸、抱着孩子的母亲和父亲。那些在爸爸妈妈怀里的小家伙们，一个劲地“哇哇哇”哭着，诉说着他们的痛苦。天气一变冷，病人就陡然增多。

   爸爸是一个儿科医生，今年84岁了，但一直坚持工作。今天虽然很忙碌，但他脸上一直带着微笑。

一个衣衫单薄的年轻母亲抱着孩子坐到了诊室桌前。

爸爸朝那年轻母亲看了一眼，皱起眉说：“天这么冷，怎不多穿件衣服？你要是也病倒了，多不好呀！”一边说一边使劲搓着手。“你怎么了？不舒服是不是？乖！来……看这里，看这里！”爸爸满脸微笑地和小婴儿聊着天。

   爸爸停止了搓手，从脖子下的衣服里掏出听诊器的听头，夹在两手掌间又搓擦了几下，然后探进才几个月大的小孩的衣服下。

听完后，他把听头插回原处，又搓了搓手掌，才伸手摸病婴的肚子。爸爸的手很大，因为年龄，显得有些苍老，但是很柔软，很温暖。

 他对着旁边的年轻的女医生说：“你看，手指和听头都很凉，会把孩子惊吓的，还会受凉呢。孩子的肚皮又嫩又薄，经不起你的突然袭击……先把手搓暖……听头不要吊在胸前，该藏进衣服里……”女医生连声应诺，脸也红了。年轻母亲感激地看着我的爸爸——老赵医生。

儿科医生老赵医生还有一个重要的身份——我们三姐弟的爸爸。因此即便是我们三个已过半百还是即将半百，爸爸都把我们当做孩子看待——比如，过年是一定要给我们发红包的，是那种真正的红包，在年前就细心地准备好的。大年初一的早晨，爸爸总是一大早就端正地坐在书桌前，拿出9个红包——还有儿媳、孙子孙女的，只见爸爸拿出一张纸，先在纸上试了试笔，然后把红包使劲抹平，手在红包上要落笔，但是没有落下去，他又仔细地看看，写在哪里最合适，然后才郑重地落笔，红包上写着：祝女儿赵玲春节快乐、身体健康、工作顺利！落款是：爸爸。爸爸的字非常工整漂亮，即便是84岁了，写出的字还是十分有力——和爸爸在处方和病历上写的字一模一样，这一生，爸爸的处方和病历上从来没有出现过难以辨认的字。

爸爸又小心地把早已在银行换好的崭新的钱放进去，再小心地封口——是的，作为一个已经工作了近60年的儿科医生来说，爸爸最大的特点就是谨慎和细心。

 爸爸把红包递到我们手上，我们总是迫不及待地当面打开——虽然我们早已知道钱数，每个人都是600元 ——然后发出惊喜的叫声，弟弟总是说：“爸爸，怎么这么少？”爸爸总是有些不好意思地说：“只有这么些了，明年多发些！”然后满院子都是笑声。

  爸爸的手背没有老人斑，粗大的血管在皮肤下十分清晰，整只手暖暖的、软软的。这是一双儿科医生的手，这是一双父亲的手。