艰难的探亲之路

新周庄人

　　接近年底，北方早已是千里冰封万里雪飘，望连队四周一片白雪茫茫。凌厉的北风刮起那大烟炮，连个飞鸟走兽都不见踪影。全连队男女老少都猫在热炕上嗑着瓜子唠着嗑。山里又没什么活可干，已有不少知青拿着分到的几十元钱欢天喜地回上海探亲了。

我算走的晚的，临进春节才与大伟、小韩、大蔡、小王几个男青年结伴回家。每个人都是大包小包的，无外乎装满了豆油绵白糖榛子木耳和大豆，这都是上海紧俏商品，凭票才能买到一点儿。这些东西到上海定会让父母眉开眼笑，也能让左邻右舍羡慕不已，想想心里就美滋滋的。

连队到辰清边境检查站有二十多里地，五个人的大包小包一大堆，连长只能派了辆马车将我们一起送到了辰清。

　　七零年我来黑龙江到连队前就在辰清过了一夜，那时的辰清一片荒凉，只有几顶帐篷。多年以后这儿已成一个小镇，边境检查站就设在这儿，中苏对抗边境形势紧张，外省市的人员要凭居民边境证才能进入孙吴县。

到龙镇火车站共有四班客车经过辰清，其中一辆是从黑河来的，两辆从逊克县来，最后一辆才是从孙吴县城来。临近春节回老家的人特多，那前三辆车上的人挤得满满登登，根本容不下我们五个人和一大堆旅行袋，司机见后停都不停便呼啸而过。气得我们暴跳如雷只能干瞪眼望着车辆绝尘而去。

此时此刻我们几个人的心是腊月里吃冰棒——里外都凉透了。最后一班车肯定也是人滿为患啊。要是上不了车，那只能找个招待所住下，又得化上不少钱。口袋里没有几个铜钱，多化一分钱都心痛啊。

虽然觉得无望，仍抱着侥幸心理，期待能上最后一辆班车。在焦心的等待中终于在公路尽头看见班车行驶过来。我们怕司机见人多又不停，便想了一个对策，用拦路抢劫方式将车辆逼停。

司机虽然心里不痛快，还是缓缓将车停下，他知道我们这些饱经风霜一脸怒气的知青不好惹。我们几个人提着包裹来到车后，我一马当先爬上悬梯上了车顶，再接过他们递上的一只一只沉重的旅行袋码放好，然后把网兜扎紧以防掉落。

等我爬下梯子来到车门口，他们几个巳挤上车。人太拥挤已把门堵得死死的，我用力推搡着边大声喊叫：“大家往里挤一挤，就我一个人了！”可是一点也不见效，我怎么也上不去了。

司机也不说话在一边冷冷地看着也不帮着推下。一会儿开口了：“小伙子你是挤不上了，就去拦个车走吧，过往的货车不少。”我楞了一下看着司机琢磨着他的话。突然急中生智便跑向驾驶室门，爬上车不管乘客们骂骂咧咧，硬生生的从他们头上爬进去，在稍微松动的人群中站下。那个挤啊差点挤断了肋骨。

一路上有沿途的几个农场青年也在路边招手要上车，司机能停吗，车速都没减就呼啸而去，气得那些人直跺脚叫骂着。我们还算幸运，否则后果难料啊。

龙镇火车站是一个偏僻简陋的四等小站，就一幢平房孤独座落在铁轨旁，边上没有围墙，旅客可以自由出入。

下午三点有一趟从龙镇始发车到绥化终点，可以到那儿再转车往哈尔滨。幸好可以买到龙镇到大连的联票，省得转车时再买票，票价十八元。买好票之后肚子开始叫唤了。我们把旅行袋放在一起，由一个人看守，其余到镇上吃饭去。由于过了饭点饭店不营业了，只能买点饼干充饥。

东北冬天黑得早，三点多钟黑幕就降临了。终点站旅客不多，车厢里显得空空荡荡的。我们几个人各占个座位躺了下来，一天下来真够累了。

　　起先有个乡民在我对面坐着，坐到北安站他就下了车。过了一会小王过来也躺了下来。随着车厢的晃动，我迷迷糊糊睡着了。不知道过了多久听到吵吵着要查票了，我忙爬起身往后看，果然有一位乘警在挨个查票。

什么破车还查票，我嘟嚷着伸手进衣兜里拿钱夹时，不料却摸了个空，心一下揪紧。怎么可能呢？我手忙脚乱地翻遍了所有的口袋，仍不见钱夹身影。我一下慌了神，紧张得直冒冷汗，这钱夹里除了车票还有五十来块钱呢，这可是我一年辛苦所得的血汗钱啊！天那，是哪个丧良心的人偷了我的钱包！

这是我发现小王已不在对面了，难道是他偷了我的钱夹跑了？我知道小王手脚不干净。先前的乡民也不可能偷的，那时我还没有睡呢。但我不敢肯定，只能大声嚷嚷着：“谁看见我的皮夹子了，有人捡到吗？”

同伴见我嚷嚷着，围过来询问我出了什么事，我颤抖着说了发生的事。乘警查票过来见多人围着我问怎么回事？我道出丢皮夹的事。乘警皱着眉说：“这就难了，那老乡已经下车上哪去找。会不会你上车前被人偷走或不小心掉了。”“不会，”我摇了摇头，“上车后我还打开钱包数了数剩下的钱。”

我有点绝望，竟然哀求乘警能否帮我写个证明，证明我买的车票被人偷了。乘警笑了，“别扯了，我只能不查你票不赶你下车。你不是有几个同伴吗，让他们帮帮你。”

这乘警还算有良心没让我补票，可我以后怎么办？小韩见我愣着将我拉到一旁，悄悄跟我说肯定是小王偷得，你去乘警那儿说说。我竟然釆信了真的去了乘务室。

乘警听了我的述说也真相信了，想了想叫我把小王找来。我忐忑地走回车厢，悄悄拉了小王説乘警找你去。小王真是个聪明的人，什么也没问就跟着我走。

乘警问得倒有技巧，说什么临近春节火车上小偷特别多，要小王把口袋里东西都拿出来看看少了什么。小王一点也没有紧张，一声不吭毫不犹豫从口袋掏出所有的钱物。我一看惊呆了，这家伙钱夹里竟然百十来块钱。平时他干活是三天打渔两天晒网，一年倒有半年失踪，谁也不知道他上哪去混了，年终分红一分钱也没分到，他哪来的这么多钱。我仔细观察这些钱全都是十元大钞，而我丢失的却都是五元面值。

乘警把我拉到外面问有没有我丢失的钱，我失望地摇了摇头。哪个小偷会那么傻，把偷来的钱放在身上。

返回时小王拍了拍我的肩说：“小查，这肯定是小韩出的主意吧，我猜得到。我俩都是一个连队的，我再混也不能干这种事啊，兔子还不吃窝边草呢。”我还能说什么呢，只能尴尬地嗯嗯着，心想这下可好，钱没有找到反而得罪了小王。更让我愁的是身无分文，我这一路怎么走啊？

这一路上我是愁肠百转寝食难安，脑子里一团乱麻。俗话说得好：船到桥头自然直，车到山前必有路。我只能走一步看一步了。

几小时后列车停靠在绥化站。

　　绥化车站与龙镇一样也是个四等小站，站台上吊着几盏昏暗的电灯，四周黑糊糊的一片什么也看不见。由于列车晚点去哈尔滨的火车已经开走了，只能出站去看看还有什么车去哈尔滨的。

奶奶的真倒霉透了，喝口凉水都塞牙！我们沮丧着拎起大包小袋准备出站，刚走几步一辆列车驶来缓缓停了下来，回头一看车箱标牌上写着：齐齐哈尔——哈尔滨。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，更是走到山前疑无路，柳暗花明又一村。老天爷还是眷顾我们，发了慈悲之心。我们转悲为喜赶紧上了车。

到哈尔滨天也快亮了，可是出站也是个问题呀。看着出口处检票员在挨个验票，我心中不免慌慌的。小王对我说别慌跟他走，我早已慌得六神无主只能听话紧跟着他走。沿着铁路走了大概100多米处有一扇小门无人看管，我俩便从哪儿走了出去。我寻思这家伙怎么这么熟啊，绝对是个混江湖的。

我想跟小王借点钱买车票，小王说：“小查，你太老实了。还买什么买呀，逃票。等会儿还是从小门进站。”我忐忑着说：“听说哈尔滨这趟车查票很紧的，没票要被赶下车的。”小王拍拍我的肩膀说：“嘿我是谁啊，什么世面没见过。你不用担心，跟着我就行。就算查到我帮你补票。”听他这么一说我也就放心了。

小王这人真是个人物啊，能言善辩脑子灵活。据说他有一次在北安结识了一个女青年，不到一天就去照相馆拍结婚照。还有一次犯了点事逃回上海，结果被抓，县公安局派人去上海押解回县。结果在半路上不知道小王使了什么魔法，竟与公安人员称兄道弟，手铐当然也不用戴了。这回丢钱事非但没有与我结怨，反而来帮助我，真不知道他葫芦里卖的是什么药？

这趟车真的很拥挤，还好我们在始发站上车有座位坐。车厢里大部分旅客都是上海知青，春节将近都赶着回家团聚呢。

　　说实在我倒喜欢人拥挤不堪，因为这样查票时可以趁乱逃票。果然不出所料，列车刚过公主岭便开始查票了。此刻我的心又悬了起来，毕竟做贼心虚嘛。虽然小王叫我别慌张看他的眼色行事，难免还是十五只吊桶打水——七上八下的。

查到小王处，小王慢腾腾地把票拿出来递给了查票员，查完后他拿起水杯站起身佯装要去装水，一只手伸后悄悄地把票塞了给我。那时查票还算宽松，看一眼就还给你。

后来又查了几次都一一成功逃票。我内心里真的非常感激小王，危难之中能鼎力相助帮我度过难关。

我对面也坐着一位上海男知青，他也没有买票，等查票时干脆爬进了座位底下，由于他是个高个子，一只脚露了出来，眼看要露馅，坐在他边上的同伴赶紧拿了一只旅行包放在脚边用力往里塞，这才躲过一劫。我真为他捏了一把汗。同是天涯沦落人 ，相逢何必曾相识。

道高一尺魔高一丈。你有逃票妙招，他有查票绝活。眼见逃票的人愈发多了，乘警也改进了查票方式。查票时车厢两头同时进行，而且还把厕所门给锁住，因为有些人会躲到厕所间里。乘警查完一张票便在票上打了一个洞，有了一个记号这样你给别人也没用了。当然此是后话。

哈尔滨 到大连火车整整开了一天，到傍晚时分才到站。出站又是个问题，大连可不是个小站严得很。本想瞅准机会混出去，但是查票员太认真了，跟本没有机会。眼见出站人越来越少，我头上竟然冒出汗来。

看这情景有点麻烦，小王思索了一下，他毅然把车票和行李都给了我，让我先出站，他想办法混出来。事到如此我还能怎么办，感激地拍了他两下，跟随着人流出了站。

我们几个人就在车站外广场上等着他。过了足有一刻钟，小王不知从哪里冒出来。他说检票口查得太紧，于是顺着铁轨走了一段路翻围墙出来的。是条好汉啊！我真佩服他了。

我们赶紧赶往轮渡站，想赶快买好票坐轮船回上海。谁知道天有不测风云。售票窗口紧闭着挂了一张牌子，上面写着：海上刮大风停航两天。看到这几个字我们呆若木鸡全傻了，这就意味着要在大连逗留两天，那吃喝住行全得化钱。真要了我们这些口袋里没有三个铜板的穷光蛋命！那咋整，天命不可违只能认命。

为了省钱当天晚上我们就在候船室过夜。天气寒冷若大的室内如同冰窖，躺在座椅上冷得根本无法入睡，只得站着直跺脚取暖，后来不知谁提议玩“斗鸡”，一阵你冲我撞倒也暖意融融。

白天总不能老是呆在候船室里吧，总得要出去逛逛街看看大连的风貌。可是这么一大堆行李怎么办，又不能随身携带又无处寄放。大家商议着也拿不出一个好办法。这时小王又显示出他的能耐，说他去年在大连待过一阵子，认识一个开卡车司机，是个单身汉住厂里宿舍。要不去找他看看，把行李寄放在他住处。

这当然是一个好主意，将信将疑的大伟陪着小王赶紧去找那位司机。事也凑巧，那位司机刚出车回来，一口答应便开车来把我们的行李都拉走了，说好后天一早送来。没了负担我们大可在市里到处闲逛，但不会买任何东西，吃饭除外。

晚上决不能再到候船室过夜了，冻出病来不划算。决定破费住次旅馆。可是走了好几条马路没找到一家，倒看见一家澡堂。一问澡堂可以过夜，连同洗澡一元钱。还行，我们便住进了澡堂。

快一年没洗澡了，连队里根本没有洗澡大盆，只能每天擦擦身，男女都一样。这回可以痛痛快快地洗了个舒畅，完了躺在休息椅上闭目养神，享受着如神仙般的安宁，不知不觉进入了梦乡。

　　住了两晚澡堂，一早我们赶到了候船室，立刻把船票买了。我只能问小王借了一点钱购票，上船绝对是逃不了票的。那位司机果然信守诺言，我们到后不久他就把我们的行李送了过来。我们也没有什么好感谢他的，只能握握他手说几句感谢话。

原本说中午12点开船，却晚点了，一直等到半夜十一点来钟轮船才靠岸。真叫个：屋漏偏逢连绵雨，一路不顺又倒霉。而我又是最倒霉的一个！

也许 老天爷捉弄我们也够了，平息了风暴散去了乌云，阳光洒满了海面，碧绿的海水一望无际令人心旷神怡。我站在船舷边看着微微起伏的海面，心情就像经受了大海一样狂风暴雨回归了平静，好惬意呀！

有一次回黑龙江也是坐船，而且是四等舱，最便宜了。那原是船底放货的改成客舱，若大的空间摆放着密密麻麻的小铁床，舱内空气根本不流通又闷又热。船出了吳松口驶进了大海便遇上风浪，船只在海浪中颠簸摇晃着，直搅得胃中一阵阵翻腾，吃啥吐啥，差点没把胆汁吐出，头晕得是根本无法站立走动。这船上大部分人都晕得如同生场大病，硬是两天两夜没起身没吃饭。

这回挺好，两天中一路风平浪尽平安到达了上海。

父母看着一大堆上海紧缺物品，滿脸喜滋滋的，又能过一个丰盛的新年了。乘此机会，我把丢失钱包又借了点钱的事和盘托出，父母也没说什么，就拿出钱来让我尽快还上。

我来到小王家，对他表示万分感谢，还是忍不住问他为何一路帮我？小王笑着说：小查啊你这人太老实了，人活在世上就不能太老实要吃苦头的。有句话你没听说吗：马善被人骑，人善被人欺。我这个人虽不是英雄好汉，却喜欢天马行空独来独往，虽然有些事做得不上路，可我活得自在啊。我在你们眼中也许我是个坏人骗子，所以小韩怀疑我偷了你的钱。兔子还不吃窝边草呢，都是吃一锅饭睡一条炕的人，我能干那缺德的事吗。我呀帮你就是要让他们看看，我虽然不算一个好人，但我也是一个仗义的人，为朋友可以两肋插力。”

小王真的能说会道，而且头头是道句句在理。一路上也真亏了他见多识广排难解忧，让大家少吃了不少苦。我也没有什么可谢他的，只有施展我的木工手艺，为他打了一只落地大碗橱。

　　时间过得真快，过了年开了春又得回黑龙江了。我是拖拉机手，连队还等着我早点回去检修拖拉机和农具，等开化就赶着播种小麦。东北无霜期短，不能担误农时。

这回我再也不想坐轮船了，虽然省点钱，但是一路得倒车费时又累人，上海到龙镇直达列车是知青的不二选择，四十三元的车费并不算便宜，等于上海青工一个多月的工资，还要坐三天三夜的硬座呢，但毕竟上车就能坐着安稳地到达目的地。

我不想一个人走，这么遥远的路程孤独一个人那多么寂寞无聊。可我找了不少人都不愿意这么早就返回，这也是，好不容易回家一趟还不多待几天。不过还真有一个人愿意跟我一起走，就是大蔡的弟弟小蔡，兄弟俩是一同报名黑龙江插队来到连队的。他比哥哥早回上海，因此也想早点回去。

这趟车当然也很拥挤，毕竟在黑龙江军垦、农场、林场和插队的上海知青有十六万五千多人，大都挤在春节前后坐火车探亲往返，那拥挤的场面比春运更为震撼。

　　记得有一年返回连队，那时还没有直达车，必须坐56次上海到哈尔滨的列车，这趟车与到新疆的一趟车人称为强盗车，人多拥挤，连上个厕所都挤不出去。而且都是大包小包的，沉重的包裹竟把行李架都压断了。上车就像打仗直往车上挤抢行李架，有些人干脆把行李往车窗里塞，然后人爬上车窗钻进去。

好不容易到了哈尔滨，还得扛着七八十斤的旅行袋出站，然后再等下一趟哈尔滨到龙镇的火车。

等进站上车时又傻眼了，火车竟然已经满员。原来始发站在三棵树，内行的人早去三棵树上车了。哈尔滨上车的人更多，那个挤啊我扛着沉重的旅行包根本无法与人爭抢，只好等人少了才拼命往上挤，结果就挤在门口不得动弹了，站了二个多小时才松动一点，用力挤到盥洗处坐在旅行包上休息，真的太惨了！

这回好了，直达不用换车。虽然车上仍是人潮涌动，我自巍然不动。三天二夜的行程硬座把屁股蛋咯得生痛，坐久了两腿浮肿无比酸胀，更可怕的是过了哈尔滨气温直线下降，车窗玻璃巳挂满了厚厚的冰霜，根本看不见外面的景色，整个车箱成了个大冰窖，尽管裹紧了大衣，双脚冻得麻木了都迈不开腿。

终于到达龙镇了，我好不容易挪动双脚下了车。站在车站外放眼望去四周一片白雪茫茫，反射着阳光晃得眼睛都睁不开。倒霉的事又来临了，由于大雪封山昨天孙吴的客车没来，没走成的人与今天下车的人黑压压的一片等待着客车到来。看这阵势今天能不能上车有点悬了。

焦急着等待了一个多小时，客车终于露面了。也许司机见了这么多的人吓坏了，没等进站调转车头就走。“嗨，怎么不停啊！”人群中发出一阵阵狂叫声。身上没行李的人拔腿就去追赶，随即不少人跟着跑去。

要是今天上不了车就得住一夜，那明天还不一样挤啊。拚了我这条小命也得上车！“走小蔡，这鬼地方一分钟都不能多待”。我招乎着他提起旅行袋咬着牙拚尽全力快步赶去。

这司机开出好几百米才停下，他肯定想等上满人就开溜，这时就看每个人的耐力了。幸好这几年锻练得身强体健，拎着重包也能奔跑。我俩喘着粗气终于坚持跑到到车前。

　　人在危急中会爆发出惊人的力量。情急之下顾不得心跳剧烈气喘吁吁，到车尾我一个箭步上了爬梯，叫小蔡把旅行袋一只只递给我扔上车顶行李架上，正好上面有人在安放包袋，我请求他帮忙堆放好便下了梯子。再转到车门口想上车时，车内已挤满了人，连门口都挤不上了。售票员正在用力推搡着。

这回我又傻眼了，真是好事成对坏事也成双，回沪时差点上不了车，回来又是如此。真上不了倒是小事，大不了明天再上。可是我俩的包已经在车顶，不可能再上去拿下来了，包里都是贵重物品（咸肉咸鱼大米辣酱罗卜干，还有糖果麦乳精）万万丢不得。

司机已经发动车等关门就开走。那怎么办？眼看售票员己挤上车要关门了，情急之下我不知道哪儿来的胆气，上前一把抓住售票员用力将他拽下车，自己挤了上去，门同时也关上了。我一回头看到售票员惊愕的望了我一眼，嘴里叨咕着我听不清楚的话。只见他悻悻地转到另一边从司机门处上了车，我对小蔡喊到：“小蔡，我在孙吴招待所等你。”

客车抛下一大堆人开走了，我幸庆自已上了车，否则后果不堪想象。开了一段路后售票员招呼买票。我被挤得根本动弹不得，哪里能掏钱买票，不理他，找到我再买不迟。后来的结果是卖票员根本到不了人群中，吆喝着靠人传人买票。买个屁啊，都挤死我了！我就装聋作哑不理他，最终顺利地节省了3元6角，那也是一笔大钱啊。

这一路颠簸了三个多小时才到孙吴汽车站，这时我的脚麻木得好像不是我的了，下了车差点摔倒，揉搓好一阵子才缓过来。看着四只沉重的旅行袋，不知道如何拿到招待所去。

滿滿的一车人走得一个不剩，没有人看我一眼，更没有人帮我了，只能自己想办法。天下事难不到英雄好汉，早就经受无数磨难的我，这事根本不算个事。我运了运气紧了紧裤子皮带，提着两只旅行袋走上二三十米放下，再返回去拿另两只。就这么来回倒腾，又化了一个多小时到达招待所，这回真把我累得浑身象散了架，胡乱吃了一点东西倒头便睡。

次日小蔡到招待所找到了我，说他倒霉透了，晚上没有找到旅馆，就在候车室待了一晚，差点没冻死。其实我俩都一样，只是倒霉的经历不一样。

去公社的班车两天才开一次，这天不巧不开。我俩只能到 公路边拦车。也巧正好遇上拉货回公社的卡车。我曾在公社机管站工作过两年，认识这司机。

一个多小时后卡车到达连队道口停下，我俩下了车谢别了司机。道口离连队还有八里多地山路，不可能扛着包走到连队。于是就把旅行袋放在树丛中，回到连队再叫马车过来拉。

没有了负担走得太轻松了，我俩决定旅行袋拉回后立马烧饭煮肉吃个痛快，这一路上没吃没喝的，嘴里都淡出个鸟味。

快走到连队时我感觉有点不大对劲，看到东山后就应该看到我们宿舍的屋顶了，怎么还没有看见。小蔡也察觉了说：“是啊，应该看到屋顶了，难道飞走了。”正说笑时，已经看到别的房子，我意识到一定出了什么事。

我快步走下山坡，果然一幢五大间的青年宿舍不见了，剩下的只是一片烧的漆黑的断墙残柱。我俩都惊呆了，傻站着望着自己亲手建造的房屋成了灰烬，这是怎么回事啊，老天爷啊为什么总跟我们过不去，连栖身之地都要毁掉！

一位老乡走过来告诉了我发生的这一切，原来小韩比我们早到两天，他也开小灶把铁皮火炉子烧的过头了，结果通红的炉筒子点着了天棚上的干枝枯草引发了大火。

　　小河离开房屋有百米之远，远水救不了近火。那整幢房屋都是用木头建造的，墙也是木块当砖垒的，多年来早已干透易燃，哪里还有个救！幸好火是从天棚上开始燃烧，老乡们赶紧砸开窗户，把木箱被褥杂物纷纷从破窗处往外扔。房子烧了可以再建，青年们的全部家当烧了可是个天大的事。

听到物品没有被烧毁，难过的心情不免好受一点。“那东西都放在哪儿？”我急切地问。“都堆在仓库里。”“带我去看看”。虽然全部家当就一个旧木箱几件衣服，生活中却也少不了它啊。

走进仓库我又傻眼啦，救搬出来的物品堆在那儿就像一个垃圾场，所有的木箱全都开裂，衣服被褥乱七八糟混搅在一起，分不清男女哪件是谁的。我仿佛看见破损的箱子在向我诉说着它的不幸，可我又能向谁诉说我的不幸……

二0二0年十月完稿