奶奶印象

耕夫

　 01

　 我的爷爷很早就去世了。他去世于解放前，我出生在解放后，我们没有见过面，更没有一起生活过。 爷爷是当地大户尚氏家族的家长，而且任职多年、影响广泛，这在旧社会也算是德高望重、威风八面的人。

有关爷爷的记忆片段，都是从父辈们那里听来的一鳞半爪。但是，我的奶奶和我一起生活过，而且给我留下了深刻的难以磨灭的印象。

奶奶的5个儿子。

　 02

　 今天民间有“女汉子”的说法，就其内涵而言，其实我的奶奶正是这样一个典型的女汉子。说她是女汉子，但是她块头不高大，性情不彪悍。她瘦小孱弱，却似胸有雄兵百万，遇事敢作敢为，杀伐决断干巴利落脆，绝不亚于一个须眉男子，甚至让许多男儿汗颜。

有一年的开春，大爹扛上耧耙去种地，却被人拦挡住了，说是这块地已经成了他的了，是爷爷抽大烟把地卖给他了。大爹大惑不解，扛上耧耙回家禀告奶奶。奶奶一听大怒！这还了得！这不是生抢豪夺吗？这可是质量上乘的养命田啊！抽了你的几口大烟，这么大一块天心地丹般的良田就成了你的了？岂有此理！奶奶带着自己的儿子来到地头，在田埂上一坐，喝令儿子们开耧下种：“我看谁敢拦挡你们！”买地的人自知理亏，居然成了缩头乌龟，没有再敢出面阻挡，我的父辈们顺顺当当地扶耧下种了。

03

奶奶生于光绪二十六年（1900年）三月初六，卒于一九六三年古五月十七，享寿六旬有四。乳名尕配儿，大名张娴。我的奶奶和我一起生活过七年。我是奶奶众多孙子里的第六个孙子，和其他孙子一样地被她视若掌上明珠，在她的怀抱里慢慢长大。

她最先留给我印象的是她的那一双小脚。古人赞美女人有“三寸金莲”之说。实际上，我奶奶的小脚似乎比三寸大，但比五寸要小。每天早上起床后都要花一些时间打理她那一双小脚。穿不穿袜子我不记得了，但必须一层又一层地裹脚布（小时候写作文，质量不高，篇幅却长。语文老师就骂我们的作文是“懒婆娘的裹脚——又长又臭。我们闻之大惭）。脚布裹好后再套上一双尖尖的小布鞋，一天到晚都不脱，那怕是上炕也不例外。因为脚小，走路就容易失衡，所以拐杖成了她的生活必需品。今天的女人五六十岁大概还会健步如常，但是我的奶奶这个年龄已经离不开拐杖了。

04

历经磨难，使奶奶养成了一个不良嗜好，就是抽烟。和爷爷不同的是她抽的是老旱烟——当地种的一种土烟草，我们那里的人叫旱烟。这在女人堆中似乎有点“另类”。一根长长的竹烟管，一头是玉石做的烟嘴，一头是黄铜做的烟锅，平日里擦得明光瓦亮。长长的烟管可以过滤掉一些烟毒和辣味，使烟味比较地醇厚绵长，但是抽烟人自己点起烟来却很不方便。我的二大（我的二伯父）就从山里捡回来已经衰败枯萎了的芨芨草专做引火之用。这种衰败枯萎了的芨芨草，易燃、耐着，是一种原始而方便的引火材料。

实际上，更多的情形是奶奶想要抽烟的时候，我们这些围坐在她身边的某一个孙子拿上芨芨草，从火炉里或者煤油灯上引上火给她点烟，她只是侧身躺着或爬在枕头上嘬起嘴唇用劲抽吸。这个时候她就会揪着我们的耳朵，或者抚摸着我们的头顶夸赞一番，我们受到了鼓励内心很熨帖，她自己也陶醉在儿孙绕膝的巨大的幸福之中。这是她最惬意的时候。这大概就是人们常说的天伦之乐吧。

奶奶身后一大家子的部分成员。

05

其实作为老式女人，或者说旧时代的女人，奶奶留给我们最为深刻的记忆是她的迷信思想。奶奶信佛，是一个虔诚的佛教徒。她不仅在乎今生，似乎更在乎来世；她不懈地通过主观努力来改造现实，更追求通过积德行善修得美好未来。

她经常迈着一双小脚去村外的山神庙里烧香磕头，祈求神仙保一家平安，当然也保佑她长命百岁。那个时侯稍大一些的四哥就成了她的另一副拐杖。她一手拄着拐杖，一手在四哥的搀扶下，走过凹凸不平的田野，爬上崎岖陡峭的山坡，怀着一颗虔诚的心去烧香磕头拜佛。四哥长大后初中没有读完就出去当兵了，后来官至正师职干部，军衔也成了大校，距从士兵到将军就一步之遥。村里的人们闲来无事聊起来还说，那是你四哥搀扶你奶奶烧香磕头积下的阴德。这当然是一种迷信的说法，起码是否定了四哥三十多年军旅生涯中付出的艰辛努力。

话说回来，敬神拜佛、烧香磕头应该算是奶奶的一种追求、一种信仰，但是我亲历的另外一件事情则足以说明奶奶的迷信。小的时候我经常和奶奶同炕而眠。有一天晚上，熟睡中的我被什么声音惊醒，爬起来一看，屋门大开着，煤油灯点亮着；奶奶神情庄重中带着严肃和无奈，爬在木门槛上，对着大院拐角处的电线杆，嘴里振振有词地念着什么咒语，同时把手里的一卷黄表纸烧着并高高扬起。我屏住呼吸仔细一听，墙角电线杆上蹲着的一只猫头鹰，不时发出一两声凄厉的鸣叫。在这万籁俱寂的三更半夜，听来让人毛骨悚然、不寒而栗。一脑瓜子封建迷信思想的奶奶当然对死亡有着一种莫名的恐惧，对于猫头鹰这个“不祥之物”的鸣叫产生强烈的反应就在情理之中了。奶奶这是在驱赶蹲在电线杆上鸣叫的猫头鹰。

我是后来随着年龄的渐渐长大，知道了“猫头鹰叫就会死人”的说法。这虽然是一种迷信的说法，但是我从此对猫头鹰没有了好感，尽管后来接受了现代科学知识，理性上知道猫头鹰是益鸟，但是我对猫头鹰却一直没有好印象。

06

奶奶是一位干瘦的老太太，因为艰辛生活的压榨、养儿育女的磨难，虽然晚年只有五六十岁，却已经是风烛残年了，就像一棵年代久远的沙枣树，在悠悠岁月的侵蚀下慢慢掉光了叶子、失去了光泽，只剩下了粗糙干瘪的老树干一样。因为六爹早年夭折，她的身边只留下了我父亲他们五个儿子、两个姑娘。但是，“五男二女”这在我们当地是最美满的生育结局，是大福大贵的象征。

因为这五男二女个个孝顺无比，给她平日里养成了说一不二的习惯，她是家里的老祖宗，俨然就是家庭的太上皇，她的话就是家里的圣旨，具有至高无上的权威，任何人必须无条件地服从，却不能也不敢稍有违拗。因为老祖宗是家里的主心骨，她有一种不怒而威的气场。就是这样一个小老太婆，似乎不会发什么雷霆万钧的脾气，更不会撒泼打滚耍无赖，只是一个眼神、一颦一蹙之间表达着自己的喜怒哀乐、好恶取舍。

儿子们犯了错，得屈膝长跪在老祖宗的炕头地下大气不敢出，得到她的赦免才敢起身退出。儿子尚且如此，儿媳妇们更是不在话下，无论是性情温顺的，还是性格刚烈、脾气火爆的，个个叫她调教、拿捏得面团般相似。在我还小的时候，我们就是一大家子，母亲和伯母妯娌五个女人轮流值月做饭，除了把一大家子的生活打理得井然有序，把她老人家也伺候得熨熨帖帖。

07

在我的记忆中，奶奶的晚年是在疾病的煎熬中慢慢而又痛苦地度过的。没有人敢惹老太太生气，却恰恰因为在喝茶的时候生了气。在她64岁那年的正月初六窝了这一肚子气，致使老人家从此一病不起，身体状况、精神头每况愈下。老太太老是觉得胸口胀，呼吸不畅，浑身浮肿，睡又睡不倒，坐又坐不住。我记得病中的她最常见的姿势就是爬在几个摞起的枕头上，勾着头，直喘气，显得非常痛苦。

现在的人们动不动就说农村缺医少药，其实上世纪五六十年代那才叫真正的缺医少药。全村，不，方圆几十里就没有一个正儿八经的医生，也没有一家正儿八经的药店。眼睁睁看着至亲至爱的人在疾病的折磨中痛苦万分却束手无策、徒叫奈何，空有一腔孝心却不能为之减轻少许痛苦，更不能挽救她的生命。我的奶奶，疼我爱我的奶奶就是在病痛的煎熬中苦苦挣扎了半年后，怀着对这个世界的无限依恋，怀着对满堂儿孙的牵挂和不舍，走完了她辛劳而平凡的一生，静静地告别了人世，永远地离开了我们。。

奶奶的孙子们。

　 08

　 我们的身体里流淌着奶奶的血脉，我们的精神上秉承着她的基因。奶奶手无缚鸡之力，胸无半点文墨，更和安邦治国平天下不沾边，长年累月盘桓于炕头灶前，呻吟于病榻床边，可她是我们家的顶梁柱，是我们每一个家庭成员的精神支柱。她的影响力重大而深远，在今天的我们家还绵延不绝。

在我还上小学的时候，一天放学后，家里大人急匆匆领着我去见奶奶。我莫名惊诧：奶奶不是早就不在了吗？我跟过去一看，原来是隔壁邻居六妈神魂附体，自称是我的奶奶。围着的一屋子人让开了一条道，把我和四哥推到跟前说：“这是你的四孙子、六孙子。你认得吗？”神魂附体的六妈一把抓住我们一个不松手，一迭声地“心肝”、“宝贝”地叫，显得异常的激动、异常的兴奋、异常的亲热。我吓得大哭。这哪里是我的奶奶？这是我的奶奶吗？面对我的困惑、我的满腹狐疑，周围的人斩钉截铁地说：“你看这个娃娃 ，连自个的奶奶都不认得了！”

这件事情过去了很久，我倒常常暗自思忖 ：如果真有一天，奶奶踏着七彩祥云回到人世间，回到我们中间，我们真能见着难以忘怀的慈爱的奶奶，那该多好！阴阳相隔几十年，两处茫茫皆不见；此一去一了百了，再想见千难万难。再见奶奶不过是痴人做梦。但是，在祖辈以上的亲人里头，奶奶离我们最近也最亲。

09

对于奶奶的热爱是深入我们骨髓的，对于奶奶的纪念、祭祀，我们是从来不含糊的。每年的清明节，我们都是要赶回去的；实在赶不回去，每年的大年三十是一定要去上坟的。跪在花石板（奶奶墓地所在地）奶奶的坟前，面对着一抔黄土，就像是面对着我们的一个家庭成员、我们最亲近的人。我们在精神上可以和奶奶对话、交流，表达内心的祈许，寄托心灵的哀思；祝福她在另一个世界没有病痛、吉祥如意，也企盼她保佑我们每一个家庭成员平安、健康、幸福、快乐。

奶奶是一盏灯塔，是照亮奶奶身后我们一家人前行的永不熄灭的灯塔！