记得当时年龄小——童年记事

ding

八岁前我家安在了姥姥（外婆）家居住的村庄里。那个村庄极小，记忆中只有一条街，本就是坑坑洼洼的土路，一到下雨天竟能鸡鸭同游。

村里的人大多姓李。前街上有一家姓孟的，听姥姥说他家和我家一样，都是住姥娘家（女子出嫁后仍旧住在娘家）。印象中我们虽是外姓人，但没有那种寄人篱下的感觉，总觉得一村子人都是我的亲戚。在那个物质贫乏的年代，姥姥们压箱底的白糖、果子（点心），舅舅家的枣子、料豆，表嫂们家的用米面贴的锅饼都能吃到。

我的家在村西头，地势比前后人家都稍高。堂屋是两间土房子，中间用高粱杆夹开，两面用碎草掺着泥巴抹平，然后开有一小门，布局类似今天的客厅和卧室。家里有什么家具已全然忘记了，也许是没有吧。在堂屋右前侧有一厨房，那时最不愿干的事就是烧地锅，这样会耽误我疯玩的时间。偶尔逃不过，我便会拼命似的往灶膛里填柴，浓烟滚滚时便会引来母亲高一声低一声的训斥。

厨房的对面不远处有一棵树，我早已忘记了它的名字。树根到树杈得好几米的光景，想不起来是否爬过它。也许是不敢在自家门口逞强，怕遭大人追逐、叫嚷；也许是树本就高，八岁之前的我本就爬不上去。虽然那个时代的孩子爬树如同现在的孩子玩手机一样熟练。

有一年的秋天家里来了一位父亲的战友。他们在树下喝酒、谈天，谈的是收草包（用稻草编织起来的能装土、石之类的东西）的生意。那位叔叔说他家在泰安，小时候的我对大人说话不怎么感兴趣，那次不知怎地突然来了兴致。心里对“泰安”充满了各种疑问：泰安是什么“安”？是邻村氨水池（小时候见过的装氨水的池子，氨水的功效类似于现在化肥）的“氨”吗？为什么是“泰安”而不是“泰水”？氨水刺鼻，“泰安”是啥味呢？……父亲的战友走后，我依旧追着父亲问。而后才知道它是个地名，在遥远的地方，得坐一种叫汽车的东西才能到。听到这些我更各种想了，这之前我只知道我生活的村庄的名字，我父亲上班去的小镇的名字。原来还有比小镇更大的地方，还得坐车去，那儿还有山，山上满是石头和树，树比我家的这棵高很多很多……

那时候的水很多。房前屋后有坑（池塘），村边有河，母亲管得严，小时候下水的机会比其他人少很多。我也曾抗议过，母亲说我两个表姐都掉进河里淹死了，开始我还不信，直到有一次妗子（舅妈）抓住我念念叨叨，我才知道这事不是子虚乌有。

记忆中最有趣的事是跟着大人们去河里摸鱼。一手挎着篮子，另一只胳膊夹着瓷盆，跑上河堤，再飞速滑向河边。比我大点的有水性的都跳进了河里，浑水的同时，也会摸到鱼；我只能眼巴巴站在河边期待母亲能给我带来惊喜。有一次母亲摸到了一条很大的鲑鱼，鱼出水的那一刻，我分明看到了它左摇右晃的身子上滴下了浊水也滴着血水。鲑鱼的鳍很锋利，人捉住它时肯定挣扎得很厉害，伤到手大人们一点不惊讶。母亲高举着鱼，猛地把它扔到离我最近的岸边，又忙着追逐属于她的下一个目标。

也跟着年轻的三舅去逮鱼。他一般用竹罩（一种捕鱼工具）捕鱼，但每次都逮不多少；也用推网（一种捕鱼工具），大多时候也是收获了了。三舅总会看出我的不乐意，他会说我们不是来逮鱼的，哄我捡些田螺、河蚌回去喂鸭子。现在想来定是三舅的技艺不佳，在那个有水就有鱼的年代，我们咋逮不住鱼呢？

秋收后捡拾稻穗是我童年最难忘的记忆。这时的稻子已收割完毕，麦苗也参差不齐地长了出来，大地像一位刚生产完的妇人，或远或近地躺着，幸福而静谧。我和母亲刚踏进地头，眉毛上便沾上了秋露，衣袖上也沾上了秋露。鞋刚踏进麦田，露水便贴了过来，泥巴也尾随其后。鞋，就这样湿重了起来……

早起的鸟雀在田间三五成群地散着，或啄食散落的稻粒，或捡拾不发芽的麦种。远远地见有人来，它们也不害怕；待到人走近时，“噌”地飞起，窜到远处，再次落下，觅食。

那个年代捡拾庄稼的人很多，往往走出十多米，也看不到一株稻穗。如果运气好那就另说了，定下眼来搜寻时两三株躺在一起的情形也是有的：满足地蹲下，飞速抓起。幸运的时候也能看到一缕，总会失声叫起：“我捡到一大把！”这时会故意把“大”拖起长长的音，母亲往往配合似的一抬眼，便埋下头接着寻找去了。我丝毫不在意母亲的举动，得胜般抓起稻穗，要是漏下一株，我都懒得再次弯腰。那种瞬间阔绰的心态现在还能记起。回头看看母亲，她竟能在我走过的地方一次又一次弯腰，我的心顿时就恹恹了许多。

秋天的原野渐渐暖了起来。霜不见了，露气也消失了，却把精神魂儿留了下来，渗进了绿得碧乌的麦苗里面，渗进了那黄得亮眼的树叶上面。母亲口袋里装满了散落在田里的零碎稻粒，腋下挟着沉沉的稻穗，脸上挂着颗粒归仓后的笑意，我们走在乡间的小路上……

八岁那年，我们搬了家。拖拉机满载着各种零碎驶出了村子，我坐在上面懵懵前行。回过头望向河堤下的小村庄，似乎看到小脚的姥姥站在村口，想着她定是在抹泪相送。这一场别离，注定是渐行渐远。

童年，就这样裹着贫困而来，挟着未知远去。