别了，960！

王丽萍

作者：王莉朗诵：喜莲 2020年10月26日，随着“轰隆隆”的炮声响起，沉寂了三十多年的原北京960兵工厂旧址楼群开始爆破拆除，不日将彻底消失在人们的视线中。只是，即使被新的有格局、有规划的豪华别墅取而代之，几代人心里曾经最美好的高大上将会永远留在遥远的记忆深处。 960兵工厂坐落在赤城县后城镇曹家窑村，因为村里曹姓居多，原名“曹家窑”。也因东距乡政府所在地仅1.5公里，本地人称之“东沟”。只是我自上学后填写各种表格的籍贯住址，都是“河北省赤城县后城乡工农村”。“工农村”的名称由来是有典故的，当时工厂选址的原则是“远离城市、扎根深山。”在全方位的权衡下，曹家窑村具备建厂的综合条件。于是1965年开始入驻建厂，1977年人数达到2039人，1977-1979年为发展最辉煌鼎盛的时期。当时厂子虽建有职工住宅楼多栋、家属平房若干（具体数字无从考证），仍有大批职工住宿问题难以解决，后就和当地百姓协商居住在老百姓家。在960厂职工最多的1977-1979年期间，老百姓家最破旧的东房、最低矮的西房、最简陋的南房，都有960厂职工租住，出现了最热闹的“工农一家亲”的温馨和谐场面。1966年春季后城大旱，当时的曹家窑村委会找到960厂党委，要求支援村子抗旱救灾。960厂党委便发动广大干部职工边生产，边帮着当地老百姓干活抗旱。最后，凭一铁锹黄土夯实，一编筐石头垒砌，一推车水泥浇筑的艰苦卓绝的人工劳作，建成了小水库一座，同时投放若干鱼苗（具体数字无从考证）。一来涵养水源，二来丰富厂子职工和当地人民物质生活。小水库的建成，不仅解决了当地的旱情问题，同时也为小水库下游的农田建设、村子果园的发展发挥了巨大的社会效益。曹家窑村为感念对960厂的深厚感情，同年，曹家窑村更名为工农村。 工农村这个地方村子不大，二百来户人家，却因为有960厂的入驻身价也“倍增” 、形象也“光辉”起来。全乡唯一一条柏油路从村口一直通到厂区，厂区外有扛着枪的士兵站岗把门，厂区里有五星红旗迎风飘扬。一排排整齐的厂房、工人大舞台、篮球场、公共澡堂、（这个澡堂平时是不对外的，只有过年的几天才允许当地百姓进入。）职工医院、幼儿园、托儿所、学校、百货商店、露天电影院一应俱全。为了方便当地群众看病、购物以及丰富业余生活，也为了体现工农的鱼水关系，职工医院和百货商店、露天电影院都是对外开放的。职工医院的医生们医术高超，不知道医治挽救了多少危重病患。等兵工厂人员撤离后，据听说里面的医生大多回到北京就是各大医院的专家。百货商店是一幢二层小楼，里面商品铃铛满目，比后城乡的供销社要繁华前卫的多。兵工厂的工人们和当地村民长期处于“大杂居、小聚居”的状态，所以潜移默化中受工人的影响较大，无论从穿着还是见识，举止言谈还是待人接物上都比以前有了质的改变。工农村人也因此变得神气十足，操着半吊子京腔招摇过市，颇有几分优越感。 最让人怀念的就是每周六、日晚上雷打不动的，工人轮休后十几天的放映电影。午后，大喇叭早早就开始循环播报:“今天晚上x点钟，在露天电影院放映彩色故事片xxx。”听到播报的大人们就赶紧早点做饭，饭后扶着老的、领着小的，带着马扎、小板凳，提前很长时间去占比较靠前的地方去坐，三里五村的乡亲们也得到消息络绎不绝的前往电影院。那时候无论刮风下雨还是打雷闪电，人们依旧热情高涨，一块塑料布、一把断了柄的破雨伞足以津津有味的看完整个电影。电影放映之前，大喇叭响彻云霄的播放经典的电影插曲。做生意的小贩们更是瞅准了商机，卖瓜籽儿的，五分钱一小茶缸；卖冰棍儿的，三分钱一根橘子汁的，五分钱一根儿奶油的；还有不时传来的“嘭”、“嘭”的爆米花的声音，也是三五分钱一大缸。各种声音好像嘈杂听不清，但又好像各自独立，一时人头攒动、热闹喧嚣。待电影室的小窗口打出光束到白色的银幕上，各种声音才会迅速自觉的降了无数分贝，大家开始聚精会神的准备看电影。电影中，孩子们嘴馋了，一般这时候的大人们也慷慨解囊。热乎乎、香喷喷的瓜籽儿、爆米花吃的唇齿留香，而冰凉沁骨的冰棍儿味道至今难以忘怀。 很多人可能记忆犹新的是，我们人生中的许多“第一次”都来源于兵工厂。当我们还一家人睡在一盘大土炕上的时候，第一次仰望楼房；当我们拥挤在沙丁鱼罐头一样的班车时候，第一次看见一辆接着一辆车窗上还挂着窗帘、车座上套着洁白座套的大轿车鱼贯而出；当我们用扫帚扫得尘土飞扬的时候，第一次疑惑工人家属在水池里洗涮的“墩布”是什么东西；第一次买回莴笋，第一次认识墨斗鱼；第一次吃上瓶装的酱油，第一次换回了机制的馒头；第一次学着工人们在干净锃亮的油漆马路上“压马路”；第一次买了带着香味儿的橡皮；第一次看见了好几层的铅笔盒；第一次在百货商店穿上买的衣服；第一次在公共澡堂洗澡……这些往事像烙印一样深深的扎根在记忆里，永不褪去、永不泯灭。 1985年，北京960兵工厂最后一批留守人员撤离，辉煌了二十年的兵工厂自从销声匿迹。现在随着它的改头换面，我们的960将永远成为历史。对于我们后城几代人来说，有几分失落，几分不舍，还有几分怀念。我只能说:别了！我亲爱的960！别了！我亲爱的青春！