<p>第二次来乌镇是因为木心</p><p>因为看过的古镇有很多</p><p>但有灵魂的古镇却很少</p><p>木心是乌镇的灵魂</p><p><br></p><p>知道木心是因为陈丹青</p><p>知道陈丹青是因为许多年前在博客上</p><p>看过他一篇文章</p><p>感动两位之间如师友如父子的相知情深</p> <p>记得早先少年时</p><p>大家诚诚恳恳</p><p>说一句 是一句</p><p>清早上火车站</p><p>长街黑暗无行人</p><p>卖豆浆的小店冒着热气</p><p>从前的日色变得慢</p><p>车，马，邮件都慢</p><p>一生只够爱一个人</p><p>从前的锁也好看</p><p>钥匙精美有样子</p><p>你锁了 人家就懂了</p><p>…… 《从前慢》</p><p>这应该是木心先生最有名的诗了</p> <p>进到木心美术馆</p><p>首先看到的是一副挂画</p><p>木心先生仿佛</p><p>从天上走下来</p> <p>之后是他的人生故事</p><p>少小离家</p><p>中岁去国</p><p>暮年回乡</p><p>乌镇、嘉兴、杭州、上海、纽约、乌镇</p><p>独自一人</p><p>流浪漂泊</p><p>学生、教师、犯人、文学家、艺术家</p><p>作品众多</p><p>却寂寂无名</p> <p>进到第一个厅</p><p>手稿、遗物、身前的视频</p><p>当看到这两个手稿</p><p>我不禁泪目</p><p><br></p><p>不穿时装</p><p>穿 一生肌肉</p><p>不戴皇冠</p><p>戴 一头思想</p><p>不爱旋律</p><p>爱 死亡的节奏</p><p>不爱孩子</p><p>爱 孩子气的大人</p><p>（未完）</p><p>不能拍手稿，我努力记了这几句</p> <p>渐老</p><p>渐如枯枝</p><p>晴空下</p><p>枝桠纤繁成晕</p><p>后面蓝天</p><p>其实就是死</p><p>晴着</p><p>蓝着</p><p>枯枝才清晰</p><p>远望迷迷濛濛</p><p>灰而起紫晕</p><p>一棵</p><p>冬之树</p><p>别的树上有鸟巢</p><p>黄丝带，断线风筝</p><p>我</p><p>没有</p><p>……《旷野一棵树》</p> <p>看到视频</p><p>先生真是一个幽默风趣的人</p><p>等飞机的时间</p><p>我又看了一遍</p><p>关于先生的纪录片</p><p>《归来的局外人》 </p><p><br></p> <p>这个设计很有趣</p><p>视频低低的放在黑色的桌框里</p><p>前面是先生的照片</p><p>看视频的旅人</p><p>静穆、低头</p><p>都在向先生致敬</p> <p>先生读过的书</p><p>很巧《小说月报》也是我多年订阅的</p> <p><br></p><p>美术馆处处是艺术和风景</p><p>一如在先生眼里</p><p>一切都充满诗意</p><p><br></p> <p>先生多年的作品</p><p>我只读过很少的部分</p><p>最重要的是 《文学回忆录》</p><p>观点独特 ，内容广泛</p><p>简洁幽默，四通八达</p><p>世界各国的文学、艺术</p><p>作家、艺术家</p><p>一一评论</p><p><br></p><p>这本书其实是先生在纽约</p><p>五年时间给华人学子</p><p>每周上课，陈丹青整理的笔记</p> <p>先生在纽约书房里挂的文学家肖像</p><p>古董市集选来的镜框</p><p>自己用颜料涂饰作旧</p><p>乐此不疲</p><p><br></p><p> 如今它们都搬来了美术馆</p><p>一面大墙</p><p>几位大师</p><p>陪伴着他的无数手稿、画作和曲谱</p><p><br></p> <p>陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰像</p> <p>尼采、伍尔芙夫人像</p> <p>先生的画</p><p>抽象</p><p>有人物</p><p>有风景</p><p>更多是想象</p> <p>先生的手稿</p> <p>先生牢狱二年</p><p>靠纸和笔支撑</p><p>把思想和灵魂</p><p>寄托在文字里</p><p>字写的如此小</p><p>许多年后，自己都无法辩认</p><p><br></p><p>这让我想起柏杨先生</p><p>九年牢狱</p><p>写下了皇皇巨著《中国人史纲》</p> <p>先生说：</p><p>每画一张画，我就得救了</p><p>没写一个字</p><p>一个字一个字地把自己救出来了</p> <p>先生讲的最后一课</p> <p>美术馆独特之处</p><p>是有一个图书馆</p><p>先生的作品和关于先生的书</p><p>都有</p><p>安静和艺术的氛围里</p><p>你可以在这里读一天</p><p>内心必定宁静和欣喜</p> <p>在美术馆旁的小店</p><p>我买了两本书算是纪念</p><p>阳光真好</p><p>我回头又准备拍几张照片</p><p>手里的充电宝一不小心跌落</p><p>几个翻身</p><p>掉到湖中</p><p><br></p> <p>大剧院在美术馆旁边</p><p>本来在每年11月的戏剧节</p><p>也因为疫情</p><p>今年取消了</p> <p>美术馆出来</p><p>到了游客中心</p><p>没吃午餐</p><p>在星巴克点了蛋糕</p><p>趴在桌上小睡了一会</p><p><br></p><p>独自驾车返程</p><p>我在高速公路上</p><p>缓缓地从梦境又回到红尘</p> <p>生命好在无意义</p><p>才容得下各自赋予意义</p><p>假如生命是有意义的</p><p>这个意义却不合我的志趣</p><p>那才尴尬狼狈</p><p> 木心</p>