那一树红柿子

天坪山人

文字 愈静

围墙上，爬山虎黄了又红了；围墙外的溪边，乌桕树紫了又红了。秋天过去了。一夜北风，它们身下的地面就披上了一条奢华的红毯。冬天又到了。

冬天到了，溪边那些常绿树也和我们一样，缩起自己的脖子，有些灰头土脸了；那些落叶树全都瑟瑟颤抖着把叶子给抖落了。这时，那棵老柿子树就显出来了。这棵柿子树大概很老了，身上长着青苔和其它一些寄生植物。每到这个时节，我都像第一次看到它似的，它的满树红果太耀眼了。玛瑙一样的红果实，密密麻麻地把枝条都给压弯了。

　　 我很多年不吃柿子了，但每次一见到它，嘴边就会泛起它的味道。很多童年的记忆就会刹那间在脑中涌起。我们村子的山上曾星星点点的有几十棵柿子。在那个年代，拥有一棵柿树，还真不简单呢。虽然我家的那棵远在六里外的祖林里，但已经算很幸运的一个有柿人家了。每年柿子泛黄的时候，就有贩子入村收购了。这一天，除了母亲外，我们全家出动，推着板车，一路浩浩荡荡，很有军队开赴的气势。

在山上，大哥、二哥爬树上去摘，父亲用劈开一个叉的长竹杆把哥俩够不着的叉下来，我和弟弟争着去捡父亲挂在竹杆上的柿子。有时，看到了一个已经熟透的软柿子，父亲就特别小心的摘下来，要不一掉到地上肯定摔烂了。我和弟弟吃得那么甜，父亲会停下手中的动作，看着我们。父亲离开我已经十来年了，但他的目光我不能忘怀。

这几天有一个微博，专门讨论小时做过的坏事的，花样极多，也有人跟帖说小时候什么坏事也没做过。除了那回偷柿子，我大概属于后者了。离乡村近的几棵柿子树，大人偷的还少，被小孩糟蹋的更多。

柿子绿色的花蒂刚落，就被调皮的小孩给惦上了。但有话说妻不如妾，妾不如偷，偷得着不如偷不着。我为了那偷不着的美味给诱惑，险些毁了在大人面前的“英名”了。一天傍晚放学后，我禁不住伙伴的怂恿，来到了学校脚下的那棵柿子树边。那柿树长在名叫“鸭子笼”的地方，我不知道为什么它叫这个名字，直到现在，我还是没弄明白，因为村里也没人能给我答案。

可能是因为它的地势比较低吧。这个名字就和我唯一的一次做贼联系在一起了。在那个小山包上，长着一棵有两个大枝杈的老柿子树，远看像一个巨大的弹弓。当我终于鼓起勇气上树的时候，我的“同伙”已经摘了半篮子了。那篮子，上面是要松松的铺着一层青草的，好把“赃物”给遮住的。我还没来得及摘下一个柿子，远远的就听到有人喊：“谁爬到树上去啦？再摘我就扔石头下来了，看你们往哪儿跑？……”我来不及想就从树上滚落下来。幸好不高，少年的身手总是敏捷的。我提着篮子拼命跑，跑呀跑呀，也不知跑了多久。要做小偷，首先得有超强的心脏承受能力呀！

现在，在回我老家的路上，能看到大片大片的柿子林。树上挂满了溪畔那棵柿子树一样的果实，熟透了，红透了，有的已经掉落在地上，可是林子里，却什么人也没有，只有一群鸟雀在呼朋引伴，悠然享受着这吃不尽的美食。它们会不会像现在的小孩一样在这享受不尽的美食前开始挑食了呢？“鸭子笼”的那棵柿子树，它一定也老得全身长满了青苔呢？在那棵柿子树上，不再会有许多的眼睛盯着刚落花的青柿子了；那棵柿子树下，也再也不会有一个少年的我被追得喘不过气来了。

我看过本土的一个摄影家的一幅作品。在一片黄墙黑瓦之中，有一棵柿子树，和溪畔那棵一样老的柿子树，树上挂满了玛瑙一样的果实，在初冬的晨曦中，很红，很亮，很透。柿子树下有一条黑狗，一个灰衣的女人正在井边洗衣。在初冬的寒意中，井水微微地散发着蒙蒙的、暖暖的水气。这棵老柿子树，因为那口井，因为那个女人，因为那条狗，它就有了一个儿孙绕膝的老人的安祥和宁静。那情景，让我想起了童年的柿子树，也想起了童年的自己。

摄影 张峥嵘 熊寿鹏 郑剑峰 陆坚 卓肓兴 陆世飞 陆胜 邱仰左