《英国漫记-我在外国人家中过圣诞节》

北美竹子

一九九五年的圣诞节，我是在英国威尓士依丽娜的家中渡过的。这是我第一次，也是至今唯一一次在外国人家中过圣诞节。

故事不得不从头开始说起。一九九五年六月的一天，我的导师霍华德教授不幸突然中风。前一段时间，他因为赶写科研项目申请，经常彻夜工作。过度的劳累，使过去手术过的心脏瓣膜破裂，碎片堵塞了脑血管。霍华德教授在医院里昏迷了三个星期后，终于醒过来，但却留下了严重的半身不遂。教授无法继续领导科研，实验室不得不关闭。英国的依丽娜博士和意大利医生圭导先期回去了，我因为课题原因又工作了半年。十二月初，我收到英国布里斯托大学生理教研室罗伯特教授的工作邀请，估计是依丽娜帮我联系的，因为她已回布里斯托大学作讲师。罗伯特教授希望我到英国去面谈，当然飞机票和住宿等费用都是他们全包。我立刻到英国使馆办理签证，购买机票。

十二月二十一日飞抵伦敦。行前，从朋友哪里得知，到英国后可以去中国大使館教育处住宿，号称为“五十一号兵站”。从希斯罗机场下了飞机，搭出租车来到伦敦北郊，找到使馆教育处：一栋看起来很普通的民宅小楼。因为正是中午时间，教育处关门午休，但大门上有一提示牌：下午一时开门。于是我在楼前一小草地上溜哒了一会，等开门后便办理了入住手绪。原来使馆教育处既是办公場所，也是他们工作人员的住处，因为有空房，所以对中国留学人员开放，他们順便也挣点外块。房间很便宜，一晩上八英鎊，还是单间，其实就是一张床。

二十二号上午去见罗伯特教授，地点订在帝國理工学院，因为当天教授正好有个学术会议在那里。在使馆教育处食堂吃完早餐，乘公交车到了伦敦市里。帝國理工学院座落于市中心，北边是海德公园，南边紧靠泰晤士河，环境不错，但校园却较小。因为是一个当地的学术活动，所以參加的人不是很多，也就百十号人，一些研究报告展览，就放在实验室的台子上。看习惯了美国动辄几千上万人的大会，感觉略显寒酸。正当我在看展览时，一个看起来非常绅士的外国人向我走来，因为我是会埸里唯一一个中国人，所以特別显眼。来人正是罗伯特教授。教授个子高大，头发微卷，上身穿一件乳白色便装西服，下身黑西裤，棕色皮鞋。罗伯特教授一口标准的英国口音，听起来特別好聽。简单的自我介绍后，教授从上衣口袋里掏出了一张小纸片说：这是我的午餐券，中午你可以在这里用餐。我推辞说：这样不好。他又神秘地告诉我：他要跟几个朋友中午去酒吧。不知是真是假，我也只好收下了。在西方会议期间，约几个老朋友到酒吧吃饭聊天，也是常有的事，既是叙旧又是社交。

下午会议结束，教授带我回布里斯托市，我们是乘火车回去的。布里斯托在伦敦的西边，乘火车需两个小时。到了布里斯托已接近黃昏时分，教授把我安顿在大学边上的一家旅馆。旅馆不大， 但看起来却很雅致，大堂里摆着不少鲜花，墙上挂着一些旧油画。我的房间在二楼，非常干净整洁，就是有点小，厕所和淋浴在走廊里。教授告诉我：明天早上九点钟来接我去学校。放下行李，先冲了个澡，然后下楼去吃晚饭。旅馆的边上有一家酒吧，酒吧不小，但吃饭的人却不多，也许是快过节的缘故吧，中国人更是只有我自己。选了一个靠窗的桌子坐下，点了一盘奶油海虹（我出差在外面吃饭，一般都吃海鮮），要了一杯红酒。在家里我几乎从来不喝酒，但在英国的第一顿正式晚餐（昨晚在大使馆教育处不算），多少也该浪漫一点。

二十三号早晨九点钟，罗伯特教授准时来到旅馆。在国外做事情，大部分都是自己亲力亲为，教授也不例外。当年我到美国时，也是霍华德教授去机场接的我。学校不远，我们一边走路，一边说话（主要是他讲，我听），十分钟不到就到了校园。校园没有什么特别的，就是普通的教学楼和小块的草地。教授首先带我参观了他的实验室，说实在的，见惯了美国高大明亮的实验大楼，这里的一切显得有些狭小，房间和走廊也比较暗。没办法，英国不像美国有那么多土地，建筑也比较老旧。但英国的科研实力还是很强大的。实验室里的人不多，两个英国学生，和一个罗马尼亚博士后。教授介绍了他们目前正在进行的研究课题和下一步的计划，我也简单讲了一下我的工作，还展示了一些照片和实验结果。看起来教授对我的研究很感兴趣。实事求是地讲因为霍普金斯大学超强的科研实力，使我有幸站在了该学科的前沿。中午教授请我吃了一个工作午餐：二块披萨饼和一筒可乐。在国外，午餐都非常简单，我们在美国也经常是一边吃三明治，一边开会。下午教授又带我见了合作的教授和系主任，一切进行地非常顺利，这样面试就算通过了。但另一件不该发生的事却发生了，因为美国总统柯林顿与共和党主持的国会，在联邦预算上未能达成协议，政府关门了，所有住外使馆也都停止了业务。那时我持中国护照，因无法换签证，所以不能重新进入美国了。教授给美国大使馆发一个邮件，谎称我太太怀孕马上要分娩（可见英国人还是比较“狡猾”），美使馆很快回了邮件，要求提供医院证明，看来无法蒙混过关。明天是圣诞前夜，所有学校都开始放假，我不得不在英国过圣诞节了。

罗伯特教授跟伊丽娜通了个电话，一会依丽娜过来了，她要带我到她家威尔士过节。分别半年，再次见到伊丽娜，非常亲切。她还是从前那样话不多，浅浅地笑笑，非常矜持。但她人却特别好，刚到美国时，还是她带我去考的驾照。依丽娜先带我去了她住的公寓：学校边上的一个高楼。一进门，她的男朋友保罗也在，一个看起来非常书生的年轻人，保罗热情地跟我打招呼。依丽娜说：我们先吃晚饭，然后再到酒吧，好吧？我说：好。本以为她会带我去饭店，但她却打开冰箱拿出一个黑面包，切了三块，又拿出一罐酸黄瓜，这就是我们的晚餐了。在美国我极少吃酸黄瓜，但太太爱吃。看着他们有滋有味地在吃，我也只好假装喜欢，勉强吃下。英国人真是不讲究吃。吃完晚饭，我们仨人开车来到一家酒吧，每人要了一大杯黑啤酒。虽然我不怎么喜欢喝酒，但喝酒我还行。酒吧在西方是文化不可或缺的一部分。喝完酒，我们回到公寓，伊丽娜把自己的行李放在车上，与男朋友拥抱告别，然后我们就上车了。多少感觉有点替她男朋友难过，我就问：保罗呢？她说：保罗去他父母家过节，我这才明白。

汽车上了高速公路，此时天已经全黑了，而且还下起了小雨，高速路上车不是很多，所以我们一边开一边聊天。依丽娜的家在威尓士的一个小山城，名字记不得了。父亲已经过世，母亲是一名退休的中学教师，她还有一个妹妹，妹妹也是教师。路上很黑，除了偶尔看到一两辆车，什么也看不见，依丽娜开车很快，看起来这条路她很熟。虽然威尔士听起来好像很远，但英国是一个狭窄的岛国，从布里斯托到威尔士也就三个小时。我们晚上十一点多赶到她家，她母亲和妹妹热情地出来迎接我们，妹妹比姐姐还高，看起来有一米七五左右。卸下行李，进到屋里。她母亲问我们：还要不要吃东西？我们说：吃过晚饭了。然后老太太亲自把我领到楼上，楼上有三个房间。她指着最里面一个房间说：这是你的卧室。又指给我浴室和早已准备好的浴巾等等，说：时间不早了，先洗洗休息吧。进到房间，环顾四周，虽然房间不大，但却十分温馨，床上铺着洁白的床单，枕头和毯子也是新换的，从房间的布置看，估计这是她二女儿的房间。

二十四号一早，天刚刚亮，我就醒了，看看表才七点过一点，外面一点声音都没有，全家还都在睡觉。我悄悄下床，简单地冲了个澡，然后下楼，走到屋外。这才看清她们家的房子座落在一个小山坡上，房子是石头建的两层小楼，一左一右住着两户人家，但各家有自己的车道，房门前种着很多矮树和花草。沿着车道走到街上，街道静悄悄的，就我一个人，路面由条石铺成，非常干净，房子大都背对着街道，也是灰黑色，估计这个小城有一定的年岁了。英国的冬天不是很冷，早晨的空气很清新，但却没有太阳。这里大部分是住家，偶尔看到一两个杂货店和书店，也都关着门。我不敢走的很远，怕迷了路。走了一会，我便按原路折回。

回到家，她们已都下楼了，正准备吃早餐。依丽娜问我：早餐吃面包鸡蛋可以吗？我说：可以。我们在餐桌前坐下，依丽娜的妈妈端出烤得金黄的面包片，然后抹上黄油或果酱，真的非常好吃（我们家现在也经常这样吃）。新鲜煮的红皮鸡蛋放在银色的高脚杯里，她们先用小匙把上边的皮轻轻敲破，然后把皮一圈圈拨下。我们喝的是红茶加上一点牛奶，茶壶，茶碗，和茶盘都很精美细腻，英国的陶瓷也很发达。茶加了牛奶变得滑而不涩，还有一种奶香，看来英国人的早餐还是很讲究的。

吃过早饭，她们全家要去买东西，我也随她们一起，这是节前最后一次采购，明天就是圣诞节了。依丽娜开车，妹妹坐在副驾上，她妈妈和我坐在后排。第一次亲眼看这威尓士的小镇，很是兴奋和激动。她妈妈告诉我，从前这里是一个煤矿，上世纪初开始，煤不再采了，矿就逐渐关闭了，这里变成了一个小山城。镇上的路都不宽，街道也比较老旧，路边上有一些小商店，酒吧，和加油站，依稀提示着过去的痕迹和岁月的变迁。开车二十几分钟，我们来到一个商场，商场很大，有日用百货，也有蔬菜食品。她们采购了一些蔬菜和鲜花，我买了一个看起来比较中国的泥罐，一筒茶叶，和一个圣诞卡，作为送给她妈妈的圣诞礼物。

回到家，简单地吃了个中午饭（英国人的午餐都比较简单），便全家动手，一起准备明天的圣诞晚餐，我也帮忙。这时仔细观察她们住的房子，才发现楼下是三间。一进门是厅，左边摆一张椭圆桌子和四把椅子，这是吃早晚饭的地方，右边有个小壁炉，火苗通红，看起来很是温暖。但现已不烧木炭改为用电。壁炉前有一组沙发，这是会客的地方。厅里摆了很多鲜花。厅的左边是厨房，厨房靠窗的一边是洗菜做饭的案枱，对着外面的后院。另一边是电磁炉，和挂在墙上的碗柜，柜子顶上摆着一些漂亮的盘子和花篮。厅的右边是一间书房，正面是白色镶在墙里的书架，里面摆满了各种各样的书，左边是一架立式钢琴，右边靠窗摆放一对沙发。最引人注目的是，在书房的门上书架上，挂着一串串五颜六色的贺年卡，足有上百张。我好奇地问：怎么有这么多。她母亲说：都是学生送的。我把它们用胶带连在一起，挂出来既是一种装饰，又是一份记忆。我认为这更是一种艺术，一种生活。

二十五号圣诞节早晨，第一件事是打礼物。圣诞树旁摆放着好几大袋礼物，袋子上有纸条写着收礼物的人名。七点钟多一点，全家便下楼了，两个女儿，头也没梳，脸也没洗，穿着睡袍，像小孩子一样兴奋找到写有自己名字的袋子，高高兴兴地打开，然后一件件展示礼物。有书，有玩具，衣服，鞋帽等等，毎个人都有一二十件。妹妹把玩具小狗装上电池，放在地板上，小狗一边走一边汪汪叫，逗得全家一阵大笑。姐姐戴上新买的白绒线帽，围上一条大红围巾，裹在睡袍里，就像我们冬天堆的雪人。妈妈也拿着新羊毛衫在身上比来比去。每个人都忙得不以乐乎，脸上洋溢着节日的快乐。我也收到了一大包礼物，有巧克力，CD，T-裇衫等等。T-裇衫是深蓝纯棉的，质地特别好，现在我有时还穿，二十多年了都没走样。打完礼物后，她们上楼洗涮换衣服，然后吃早餐。

吃完早饭，全家去给她父亲扫墓，我也跟着一起去了。墓地在她们家西边不远的一个小山上，上山的小路非常安静，路边长着一些不知名的花草，早晨的露水粘在草叶上湿碌碌。她们母女仨人走在前面，我跟在后面，她们一边走一边说话。天气照例是雾茫茫的，没有风，没有雨，也没有太阳。走了大概二十多分钟，来到一片公共墓地，一排排小石碑镶在地上，石碑与地面一个水平（这样便于剪草），也没有坟头，非常整洁。石碑上刻有逝者的名字，和出生去逝的时间，几乎毎个石碑边上都放着一束鲜花。她们走到父亲的石碑前，放下花，静静地站了一会，然后说说笑笑地离开。就像平时早晨的散步，看起来也不悲伤。但我却无法平静，此刻我想起在地球的另一边，已经走了三年多的父母……

回到家，她们开始准备圣诞晚餐，今天她们的亲戚都要来。下午两点，依丽娜叔叔家先到了，有叔叔，婶婶，还有两个表弟，都是二十几岁的大小伙子，长得特别高。一会她姑妈也来了，姑妈看起来比较老有七十多岁，开车三个多小时从利物浦赶来，还特地也给我带了一件礼物。他们一边说笑一边忙碌，一会，满满一桌饭菜就准备好了，就像我们的年夜饭，有鱼有肉，非常丰盛。全家人围着桌子坐下，每个人头上还戴上一个金色纸环，就像我们过生日时一样。叔叔打开一瓶带来的红葡萄酒，给毎人倒上，全家一起举杯庆祝圣诞快乐。然后开始随便进餐，他们一边吃，一边说话，还做些猜字游戏，谁猜出来，就奖励喝酒。那时我的英语还不太过关，只能看个半懂，但也很好玩。从下午四点，他们一直吃到晚上八点。吃完饭，大人们坐在书房的沙发上，一边听音乐，一边继续喝酒聊天。依丽娜姊妹要跟她们的表弟去酒吧，问我去不去？反正我也没事，也想去看看，就跟他们一起去了。酒吧里人很多，都是年轻人，我们找了一张桌子坐下，毎人要了一大杯啤酒，便一边喝酒一边聊天。快到十二点，我感觉有点晕，决定先回去，依丽娜开车把我送回家，她又回到酒吧，后面的，我就不知道了……（第二天见到她，她说她们玩到早上四点）

二十六号，依丽娜全家要去她叔叔家过节，我没有去。她妈妈特地告诉我午饭晚饭放在哪里。上午我到街上转了转，下午在家读了点书。一转眼，我在她们家已经住了四个晚上。节日过完，我也该回去了。临行前的晚上，依丽娜妈妈把我换洗好的衣服袜子，整齐地叠好，放在楼梯上。突然有一种说不出的感动，老太太对我就像自己的孩子一样。第二天他们全家开车把我送到布瑞斯特市，他们说要在那里买东西，正好把我也带回到教授家。临别的一刻，真有点恋恋不舍的感觉，看着他们的车渐渐走远，我的眼晴也模糊了…

在教授家又住了一夜，第二天我乘火车回到了伦敦，还是住在“五十一号兵站”。开始几天我还去伦敦市区玩了几次，后来因心里着急，也就没有多少兴趣了。还好教育处附近有个公共图书馆，我就毎天去图书馆看书。过了新年，美国大使馆重新开门，办好签证，我于一月七号回到美国。当时巴尓地摩刚刚下了一场大雪，太太到机场接我，终于回家了。

最终我没有去英国，因于太太的迟疑，和朋友的建议，最后一分钟我改变了主意。我想罗伯特教授一定很遗憾，因为他已经给我办好了所有的手绪，而且第一个月的工资也放在教授的桌子上，为此我也感到深深的歉意。一个月后，我转到世界著名电生理学家大卫教授的实验室，继续从事心脏电生理的研究和学习。半年后，我的恩师霍华德医生，因心脏移植手术失败，不幸去世，终年四十一岁，他把自己的心脏捐献给了他所热爱的心脏病研究。作为他实验室第一个外国学生，我含泪送了恩师最后一程。一年后罗伯特教授来霍普金斯大学讲学，做完报告后，我的导师大卫邀请他到实验室参观，再次见到罗伯特教授，还是有些难为情。我的导师知道我与教授的故事，就故意半开玩笑地说：我挖走了你的学生。我也借机向教授当面表示抱歉。罗伯特教授笑笑表示接受，也开玩笑地说：你做了个正确的决定。我这才释然。两年后我离开霍普金斯大学，到军医大学做助教，在一次学术会议上又见到依丽娜，几年不见，她还是那样年轻，漂亮。因为当时我们都有事，所以未能多聊。第二天早晨我到酒店去找她，因事先没有约定好（那时还没有手机），她已出门了。我只好把给她买的礼物，留在酒店前台：一个漂亮的女孩娃娃和一筒杭州茉莉花荼。茶叶是送给她妈妈的，娃娃送给她。不知道她结婚了没有？也不知道她是否已有孩子？我想她应该懂我的意思……

英国的这段经历已过去快三十年了，但闭上眼睛，一切仍历历在目，大使馆教育处，威尔士山城，罗伯特教授，依丽娜的母亲……这些熟悉的画面时时在我眼前浮现，也许我再不可能回到那安静的山城，见到亲切的他（她）们，但我会永远记住这些，且激励着自己。世界是美好的，人民是善良的，友爱可以跨越种族，肤色，语言，和文化。让我们尽最大的努力，做好自己，做好当下，让世界多一点美好多一份爱……（完）

二零二零年十一月三日于马里兰家中