母亲的味道

马天堂

那是1985年的秋天。秋季开学，新中国成立以来的首个教师节诞生。作为师范院校和将来准备当教师的师范生，真像过节那样高兴。我们文学社精心准备着一份礼物:办一期《山城》增刊，定名《园丁》。时间很紧，我们几个人分头去跑。当时，我是这个叫“北斗”文学社的社长兼《山城》的主编。增刊《园丁》，当然是要发一期专门以写教师为主题的专集了，稿源是我们最头疼的。情急之下，我们给当时的校长丁文庆先生也“布置”了一篇“作文”，他不仅欣然接受、如期交稿，而且给我这个小主编写了张便条——请学校打印室打印文稿。很快，稿件凑的差不多了，诗歌、散文、评论、访谈、题词都有了，连插图都好了，就差一篇小说啦。 有天，一位面目清秀、身材欣长的同学拿篇誊写在作业本上的稿件给我，题目叫《麦黄时节》。写的是麦黄的时候，该放暑假了，山村的老师要调走了，孩子拿着麦黄杏依依送别老师的故事。约莫两千字，写得不错。这不正是我们期盼的《园丁》专刊上的小说嘛。救场如救火！就这样，那份献给首个教师节和老师们的礼物终于在教师节那天出刊了！我和这位"救场"的同学因此相识相近相熟，后来成为同事，一晃快四十年。后来，他还著文谈及这件事。那期《山城.园丁》是固原师专学生文学刊物《山城》自创办以来的首次铅字打印，因之也被好些同学记着。 可能是受那篇小说关于山村情景的细腻描写，或者是他给我初次见面时留下的某些异样气质的印象，或者是他曾随我堂弟(他的预科班同学)去过我的家乡吧。总之，我一直想到他的老家去看一看。后来，我们先后毕业回到家乡，走上工作岗位。虽不曾联系，但每读他小说中那些让我陡生温馨的有着异样韵味的情景，总有执念在心——去那个在他笔下“像邮票一样精致的”充满温情怀想与异样气息的地方转转。终于，我们成了同事，他是我的领导。这样，一晃荡，二十又一年矣！不再青葱年岁，已是妄心如膜。他即将履职新岗位，我将这个怀揣几十年的执念郑重相告。 雨过天晴，空气清新，绿意盎然。途中我们说着过往的碎片记忆，心头不时涌出暖意的情愫。人生太快了，许多东西都在不经意间流失流落。从固原城经叠叠沟，穿过马莲川，进入葫芦河谷。他的家乡就在单家集再南边的那头，叫玉桥，一个有着诗意的小镇。沿途的好些地方，我都多次因采访或其他事走过，唯有玉桥小镇是没有现实印象的。有年，我的老领导王文玉邀我到他的老家单家集去浪，他领我登临牛百叶山，给我讲一千年前的宋夏好水川之战。登临山顶远眺，这里真是天然的打伏击的好地方，东西山脉相峙，中间一条川原，三条河流相汇，间杂几重河套。好水川之战，夏军大捷，李元昊的谋臣张元踌躇满志地写诗这样说：“满川龙虎辈，犹自说兵机。”这条河川里曾有座古城叫羊牧隆城，总让人想到落日斜晖、群羊塞道的美好。这条河谷被旧史志称誉为“三川相汇，隆(德)静(宁)之母”。同学的家，自此向南不过数公里，位于河谷川地的最南端，自是块风水宝地了。 老父母高兴地迎我们进小院。老人慈祥，小院宁静。南墙边的小畦是玉米、辣椒、茄子、西红柿、萝卜和叶类蔬菜，东墙那边是果园，有苹果和梨树。老父亲是德望很高的老伊玛目(阿訇)，不一会儿被来人请去吃油香了。招呼我们的便是老妈妈了。圆满的脸盘上洋溢着游子归来的那种喜悦。一会儿过来陪我们说上几句话，递茶倒水，让着吃水果吃糕点。一会儿又到厨房忙着准备招待我们的“大餐”。妈妈的慈祥和喜悦，让我既高兴又歉疚，心底还掠过丝缕忧伤。我属薄福之人，青年时就失去了父母，母亲无常巳经三十有年了。触景生情、黯然神伤的事经常不禁而来，并且多是在那种温馨美好的时候。真是太攘累老妈妈了，上桌的竟是满满当当、香气氲氤的十盘，蒸鸡、羊羔肉、小炒、甜饭，还有新鲜蔬菜。我们回族人家只有过节、娶亲或招呼贵客的宴席，才会有十五盘、十三盘和十盘的，分别称之为“十五月圆”“十三花”“十满(十碗)”。说实话，我是吃过几回这样丰盛可口宴席的，但两人享受这待遇，着实还是头一回。 妈妈的拿手菜是蒸鸡。大概的做法是，将白条鸡切块，用各种佐料腌好，上锅前拌上面饯。“这是我妈的拿手菜！”同学热情地边让我边介绍，“我几天前就给妈妈说了。”哎呀，真是劳烦快八十岁的老母亲了。这蒸鸡香酥松脆、精道爽口。我不管不顾地大口吃起来。一抬头，见老妈妈看着我吃得津津有味的样子，满是皱纹的圆满脸盘上洋溢着熠然的笑容，就像我在小院的金菊畦中看到的盛开着的那朵大莉花。面盘是那样的慈祥，目光是那么的温暖，仿佛我就是她久违了的孩子！吃完了，我去老妈妈忙碌的厨房看看。老式的灶台、炕床、厨柜、案板，地上是拭擦得泛着古铜色光亮的烤箱，炕上是绘着花卉的漆质肥厚的老被柜和衣箱。这一切都让我残存心底的那些温馨的儿时记忆顿时复活起来！拉着老妈妈的手，抚着她有些佝偻的背，我说：“老妈，攘累您老人家了。”老人隐约迟疑，接着用慈爱的目光久久地抚慰我，柔软的手掌暖暖的。那慈祥温暖的目光、那洋溢春风的面盘，和我时常在梦中见到的我妈那样的相像。哦，我久违的妈妈。 我们离开时，老妈妈还特意给我装了她做的蒸鸡。妻子也分享到了这份美味，连声称赞，真好吃，真香呀！我将老人的情谊和玉桥之行记录下来，以表达我的祝福与谢意，题目就叫《妈妈的味道》吧。祝愿慈祥的老妈妈健康、快乐、长寿！