丹心汗青 ：木心谈西方文学经典（三）

秋叶飘零

（网络图片）

20世纪。

谈法国文学，木心道出个人体会：“世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。”尼采的书，你浅读，骄傲、自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书你若深读，即迷失在伟大的空想了。

我似乎读反了。尼采的翻了翻——张扬了没几天。罗兰的下了功夫——励志，也没几天。

作者博学多才中西贯通，多处跨界比较，由此引申两句：《道德经》，宜深读。若浅读，就会讲谋略，老奸巨滑；深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》宜浅读，若深读，就爱国、殉情、殉国；浅读，则唯美，好得很。

闻所未闻，独家之言吧？

现代派文学，我最怵。受非理性哲学影响，表现人的潜意识、意识流。那叫一个晕，成心让人看不懂。要求阅读，学生说看不懂。看不懂就对了，非理性嘛。但，怎么诉诸于理性的讲授？

对现代文学，木心很不客气，拆台。“意识，是人性的；潜意识，是魔性的”。“现代派就是装疯卖傻，让那些比他们更疯更傻的人叫好。”

“意识流，仅仅是一种写作法，不是新发明，不能让这个来反对二十世纪以前的非意识流小说。”“意识流是个间歇的现象，不能扩大为整个人生。”

“说到头是弄巧，所以很容易成拙。”“所谓真实、自然，是达不到的。文学，最多只能弄到接近真实，近乎自然”。

吁……，我放心了。

关于卡夫卡。

他认为艺术品分三大类：有现实意义，没有永久意义；有永久意义，没有现实意义；有现实意义，有永久意义。

所谓社会主义现实主义，大致属于第一类，限于一国一时。不以反映现实为务，属第二类，如塞尚、梵高，几千年后，苹果、向日葵都是这样。第三类，像托尔斯泰、狄更斯、哈代，1812年过去，《战争与和平》不过去。

卡夫卡的《城堡》，现实意义指奥匈帝国。永久意义，所谓真理、自由、法律，应该都是存在的。可荒诞的世界设置种种障碍，永远达不到。

艺术性。卡夫卡手法是很好，写得朦胧，但笔法很肯定。再看下去，发现他是个寓言，一长，读着读着，读者已经悟了。到后来，大悟没有了，分散了，卡夫卡上了自己的当，所以他要烧掉。

我懵懂，怎么读也没大悟。对此一说，还是懵懂。

他坦言，“以我个人的喜爱，偏于十九世纪实实在在的现实主义。二十世纪未必胜于十九世纪，虚虚实实未必胜于实实在在”。

深以为然。

存在主义和萨特。

萨特存在主义有三原则：一、存在先于本质，二、自由选择，三世界荒谬，人生痛苦。木心直言，“说穿了，是实用的悲观主义，悲观主义的实用主义”。因为最真实的第三原则否定了第一第二原则。

很有启发。这三点，每每梳理不顺，面对必然的荒谬痛苦，选择的意义何在？难以顺理成章自圆其说，原来有着内在矛盾，我没看出来。说实话，也不敢这么想，那么有名的大哲学家！

他分析：萨特不但老实，而且聪明。他明白，自由选择的那个人是没有支撑点的。这三个原则是三条直线，成不了哲学体系。不过，存在主义是实用的救济品，二战后成为思想主潮，试图恢复已经失去的人的价值，要求人选择和掌握自己的命运。“这个，有好处。”

年青萨特

的确，在二十世纪弥漫的悲观迷茫绝望之中，只有存在主义给人一点亮色。故此，我一直推崇萨特及其存在主义哲学和文学，尽管思考和讲课时，得使劲往圆了说。

木心细究，“我只同意一半，即人该自己对自己负责，主观能动方面有积极性。在客观社会环境遭遇上，人是不自由的。”经历了文革厄运，此乃切身体会。

他还尖刻地指出，“萨特的《恶心》是一种装出来的病态”。对生命、对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

加缪的《局外人》，同理。

“加缪、萨特，他们自己不是局外人。他们是非常执着的功利主义者。他们是故作冷漠。一个执着的人，描写冷漠，一个非常有所谓的人，表现无所谓，这就是存在主义的虚伪。”这，太犀利辛辣了吧？

存在主义的“自由选择”，可谓精神“荒原”（艾略特代表作）中的一眼救命活水，那《恶心》《局外人》里主人公的心灰意冷百无聊赖又作何解？多数教材认为《恶心》是萨特早期作品，后来振作成境遇剧《苍蝇》里的俄瑞斯特斯。

可是，这个为了正义手刃亲娘的自由选择的勇士，最后带着一群轰轰嗡嗡化身苍蝇的复仇女神，奔向哪里？却是前路茫茫，不知所终。

我的悬疑，总算解开了——是萨特哲学的问题。

萨特

其它流派，略引一二。

“荒诞派作家，本身不荒诞的。”“我觉得荒诞派这些作家，矫揉造作。现代的智者，都是假装要自杀，要世界作陪葬。这些批评家、观者，都是假装要殉葬，……都没有死。”

“这就构成现代艺术的景观，他们在舞台上把世界写得一片黑暗，他们自己生活得很好——这里有欺骗性。”“世界本是庸人制造的世界。新小说派、失落的一代、迷惘的一代，说穿了，是‘智者’的自扰，夸大了世界的荒谬。”

“黑色幽默有它的成就，我的不满足，不满意，是流于油滑。”“特点：讽刺美国社会。不过，讽刺得很低级。”“通病——为了讽刺，把事物夸大扭曲到离谱，流于荒诞，深度失去了。”

以下几句，不妨看成木心对现代派文学消解意义、解构真实的一个重要提醒：“艺术不可以全然荒诞的。荒诞解构了真实，缺乏真实感——尤其小说——艺术就没有味道了。人很可怜，人的思想发展到一个高度，就知道绝对真实是没有的，不可能的。但这样子活着就没意思了，于是人执着于相对的真实，活下去，使生活稍微有点意思”。

“不要放弃真实。这点仅有的真实没有了，就什么都没有了。”“整个现代艺术、现代哲学，都是在毁掉相对的真实。……人类精神在毁掉相对真实后，无以为生”。

有道理！原先自我标榜为“宇宙的精华”，以为无所不知无所不能。一俟觉察到人类的有限性局限性，便万念俱焚皆无意义价值，从一个极端走向另一头。既然地球和宇宙都终将毁灭，人类也只能接受相对论——不仅物理学。

老年木心

书评，笔者写了二十多年，得心应手。到了木心这里，几近失语。与其说自己的废话，不如引述作者的精彩论说，供人管窥。

说几点读后感。

第一、个性化。不受任何现成的教科书或专家意见、普遍看法等左右，喜欢就是喜欢，不赞成的，说出自己的意见。

“斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学回忆”。（梁文道语）

作家与搞理论和评论的不同，没有学术规范的框框，比较感性，角度和眼光不追求什么“客观公允”，随兴尽情，谈自己的审美体验和感受。结果，就是大尺度的“一千个读者一千个哈姆雷特”。

于是，“大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位”。书中的木心，“便是一个在世界文学史中思索自身位置，进而肯定自身的木心”。（梁文道）即经典中的木心。

曾几何时，帅气阳光

二、独到。

不相信进化论，不唯新。对二十世纪林林总总蔚为大观的现代主义各派，大多不买帐。坚持十九世纪实实在在的相对真实为文学巅峰，甚合吾意。

笔者一直悲观，那么多哲学家文学家都认同和描写人的非理性黯然前景，人类真的穷途末路了？

木心也说过二十世纪是“最后的景观”一类话语，但认为现实并非如此，而是思想艺术偏颇，不承认不安于相对真实的价值和局限，危言耸听造成的混乱和惊悚。

三、两个基点。

首先，一路读下来，看得出，他最赏识尼采、拜伦一类不受世俗观念和准则约束羁绊的天才，虽也指出他们的某些不成熟。这与他大半生不自由的生存境况有无切身的“反弹”关系，从而引发共鸣和赏识？

是否可以说，任何人谈艺术都不可能绝对“客观”，因为不可能生活在真空里？他的思想情绪审美尺度，与其生活阅历学识修养息息相关，这就是“一千个……”云云的现实依据。

其次，木心的艺术品味无疑很高很刁，看重哈代、福楼拜、托尔斯泰，情理之中。同时，对比较通俗范儿的狄更斯，还有靠匆忙码字混饭还债的巴尔扎克和陀氏，也给予很高的评价。甚至直言不讳陀氏的“粗糙”。

综上，可以看出其文学判断和评价的两个重要标杆：自由精神和人道情怀。艺术风格，倒不拘泥。

他强调美的至高至尊，然而美不可能是抽象形式，包孕内涵。

转眼已是……

三、擅用对比。

时代、流派、国度、风格……穿梭跳跃，信手拈来。中西文学及文化的比照，显示了其广博的知识学养、灵活的观察角度、跳跃的思维方式和开阔的文化视野，谓之学贯中西通古知今，当不为过。

读其书，面对那么多陌生的人名书名，无地自容。他对弟子陈丹青一再耳提面命，“你们读书太少了”。我也是同代人，无地自容。能全怪我们吗？读书的大好年华，被时代洪流无情卷走，一去不复返！

四、生动。

深入浅出、机智幽默、俏皮传神。这一点，无须赘言，上述大量引文毕现。把书真正读通了，圆融无碍，方能如此接地气生活化，随心所欲，指哪打哪。

总之，读木心的文学史谈，茅塞顿开。虽则个别观点不全赞同，但在习惯了大同小异僵化照搬的史评教条中，它展示了一个自由思考的头脑和灵魂：在早有海量定论的语境中，如何面对经典、面对权威、面对新潮，面对公认……

这，是难以遇见的阅读感受和丰盈收获。还好，今生没有错过。花了不少心力时间研读过的外国文学名著经典，从一扇新门看看，别有一番景观。于书本于人生，均受益。大益！（完）