怀念木铁

李兴洲

怀念木铁

木铁导演是参加过抗美援朝的志愿军丶记者。50年代人民大学新闻系毕业后分配到中央新影。

 1979年春我调入中央新影，第三天就投入了工作，那时候新影是按照电影工业生产的规律运转，毎年生产250本纪录片（一本胶片放映10分钟）此外还有代制片几十本，这种生产模式维持到1993年新影划入中央电视台。

1979年为纪念白求恩逝世40周年，新影摄制了纪录电影《永志不忘》木铁担任编导，我担任美术，这也是我到新影设计的第一个片头：从大海中白求恩的头像冉冉升起，然后再显出红色魏碑体的片名字幕。为了增加立体效果，我们到民族宮白求恩纪念展厅里拍摄了白求恩的雕塑，然后扣像和海水画面合成在一起。

1980年底我又参加木铁导演的纪录电影《老教授王森然》以后的十来年又多次合作，相互了解更多。

最初让我敬佩的是他特殊的家庭背景，木铁的母亲名叫李德璞，和著名抗日将领冯玉祥的夫人李德全是亲姐妹（李德全是建国初中央人民政府第一任卫生部部长）冯玉祥是他的姨父。木铁的父亲张克俠也是传奇式的人物。

解放战争中的三大战役在近代中国历史上是两种命运的决战，而淮海战役又是中原遂鹿的关键。时任国军战区副司令的张克俠（实为1929年周恩来总理亲自发展入党的中共党员）成功策划了两个师和77军一个半师，共二万三千余人的起义！打乱了蒋介石的部署，加速了解放战争胜利的进程。全国解放以后，侠公一直担任林业部副部长，文革期间遭遇逆境。我曾去过和平里俠公当年居住的小区，极普通的小三居室，非常简陋。他过世时台湾的报纸刊发了消息，题目是：＂叛将张克俠死了＂。

1987年木铁在拍摄反映民主党派的纪录电影《共同的旗帜》系列片时我随他在周谷成副委员会长（原农工民主党主席）家中采访，木铁执意要周谷城先生为家中陈设的俠公室题写＂牺牲＂两个字，老人认为不妥，随手题了＂奋斗＂送给木铁。我当时感到很奇怪，木铁告诉我：＂我父亲一生感觉很冷，就是牺牲品！＂我帮他设计的《佩剑将军张克俠》纪念文集的封面他也选用了黑色背景，原南京军区副司令郭化若题写了书名。 

多年和木铁相处，我感到他有一种亲和力，久而久之我就把他当成老哥们了。

1984年春，王森然先生逝世。河北省广播电视厅聘请木铁和我协助拍摄纪念王老的电视片《闪烁的星儿》因为是跨省到山西丶陕西拍摄，河北电视台年轻导演于然很聪明，他约请了王老的大儿子王工及女友，又找木铁和我，让中央新影的人出面有些事就好办了。但是这事和新影无关，只能动用私人的关系。当年木铁已经54岁，夫人张阿姨（总政歌舞团歌唱演员，年轻时貌美如花）嘱咐我关照好老木。

当年王老曾在《大公报》上发表揭露军阀曹锟贿选总统的文章，遭到通缉，随即逃离北平到陕北榆林中学任教，据王老说：一路上乘坐的是＂驾窝子＂。我们沿着王老当年的路线第一站乘火车到太原，当晚木铁他们住进了宾馆，于然去联系车辆，我回家探望久别的父母。当晩快12点了，我正和父母聊天，于然、王工几经辗转找到我家，告知车辆没有落实，老木在宾馆很着急。无奈我只好求老父亲帮助解决，并告诉此行的目的地是陜北榆林。陝西方面木铁已经电话联系了省文联的肖云儒主席（木铁人民大学同学）目前是困在了山西境内。当时父亲还在职，连夜打电话给省军区的董副政委。第二天一早，省军区派了一个干事负责带队，开了一辆军用面包车到宾馆接我们。一路狂奔到了吕梁军分区。军分区李政委在门口迎接，早已备好了丰盛的午餐，见到我时他说去过我家，和我父亲很熟。饭后散步看了当地的古迹小庙，李政委送至山陕交界的黄河军渡大桥（抗战时期日本鬼子到过的山西最远的地方）只见桥对面陝西的车早已恭候多时，我们就此别过，徒步过桥，进入陕西境内。

迎接我们的是河对岸吴堡县（陕西榆林地区12个县最小的一个县，黄河边上有一个建于北汉的古堡要塞由此得名）宣传部的孔部长，孔子的72世孙，非常热情，执意让我们住一晚再走，当晩设宴招待。那天中午喝的是汾酒，晚上是西凤，两大名酒连续战斗。我不善划拳，但归乡随俗，只出手指，口中嘶嘶作响，（西北地区的一种划拳方法）居然稳居上风，那一晩都喝高了。

第二天早上乘车沿着无定河畔，经绥德、米脂直奔榆林。迎接我们的是地委党史办的任德存同志。时值四月，天气乍暖还寒，在地委招待所食堂，连灌三碗胡辣汤。当晚地委专员和省文联肖主席看望了木铁。

次日我们先参观榆林中学，这是陕北革命的摇篮。民国时期陕北23个县唯一的一所中学，当年的校长是著名的民主人士杜斌丞。陕西省第一个共产党员李子洲，是榆林中学的老师。陕北革命的先驱者刘志丹丶高岗丶习仲勋…当年都是这所学校的学生。王森然1924年曾经在这里任教。80年代人民日报曾经整版的刊登了习仲勋的文章《中国共产党忠实的朋友杜斌丞》我曾经认真拜读过，84年王老过世前，习仲勋曾经到医院探望，王老将当年刘志丹（原名刘景桂）考上黄埔军校四期，临走时将一张宋代拓本的怀素千字文送给王老，王老临终时转交给了前来看望的习仲勋。习说：＂这是烈士遗物要好好珍藏。＂因此印象深刻。随后几日，由楡林文化馆的书记丶作家陈江鹏（《屈武传》的作者）陪同我们参观了红石峡丶长城镇北台和佳县白云观（西北最大的道教庙宇）老陈还请木铁和我到家中作客，用当地的泉水熬出的小米粥无比美味！由此以后30多年来我们交往不断，成了终生的朋友。以后的几年老陈做编剧，撰写了反映榆林特色的纪录片拍摄题纲，中央新影为榆林拍摄了3部纪录片，都是木铁任导演。

结束了榆林的釆访我们分成两路，于然、王工和女友返京，我和木铁奔赴延安。

在延安，文化局局长刘楊河拜会了木铁，我俩参观了枣园等革命圣地后决定次日返京。

那时延安老机场很小，也很简陋。只有候机厅，也没有歺厅和小卖部。我担心早上天气不好，小飞机不能按时起飞。当晚我要从宾馆歺厅弄点吃的，老木说：＂不用，几个小时就到家了。＂俗话说：饱带干粮热带衣。多年来我出差养成了一个习惯，在我的行馕里永远备有饭盒和方便面丶榨菜丶煮鸡蛋之类。第二天早上，天还黑着我们就从宾馆赶往机场。本该在早上7点起飞，我们在候机大厅等到8点多也迟迟不能登机。这时我背了近半个月的＂战备粮＂派上了用场。我跑到机场工作人员办公室泡好了两盒方便面和鸡蛋，端到候机大厅，在众目睽睽之下我俩吃完，饭后开始登机起飞。

1986年夏，我办理爱人落实政策后的进京手续，历时三个多月。那时调京很难，我只有自下而上的＂制造矛盾＂才能解决我的问题。当年惊动了河北省政府和北京市委处丶局以上干部三十多人，盖了17个公章。郝玉生厂长让人事科长小梁协助我开了各种证明信。此时我想起木铁老哥一脸正气，代表组织帮助我给有关人事部门送信最合适。老木接到我的求助电话，二话不说，立即前往，我大为感动。

那几年老木创作精力特别旺盛，记得相声集锦《笑》就是他组织拍摄的，留下了老一代相声演员的珍贵镜头。

1987年夏，为纪念抗日战争胜利50周年，木铁导演拍摄了纪录电影《芦沟桥的枪声》，请来了侠公29军旧部和59军张自忠部等原国民党军起义人员及家属三十多人。新影的摄制经费一下子非常拮据，制片马连启叫苦不迭。拍摄地点在刚刚建好的芦沟桥抗战纪念馆。为了不让老木为难，我联系了总后在丰台的直属分部招待所。分部的管理科长张景是我的好朋友，他多才多艺，喜爱书法。中央电视台曾经给他拍过专题片《大兵的星期天》张景只按低标准收取剧组的伙食费，住房不要钱，又调来两台面包车和司机，天天接送。 一日三餐部队食堂安排的十分丰盛，一天两顿大坛子汾酒。记得摄影有赵运纯丶录音是后来去香港的王廷良（外号小狐狸）拍摄完毕，我们实在不过意，问部队有什么要求？人家答复什么都𣎴要。最后木铁请示厂里，在片尾字幕写上了＂本片承xx部队大力协助＂。至此我和老木交情更深。

也就是那次拍片我亲密接触了原国民党军队的高级爱国将领，感受到抗战时期中国军人的风采。特别是29军军官教导团的军歌词作者张寿龄将军令人敬佩，那年他已88岁高龄。他写的歌词老木特别喜欢：＂风云恶，陆将沉，狂澜挽转在军人，扶正气、砺精神，诚真正平树本根⋯⋯＂这抗战时期的歌词将会永远激励着我们及子孙后代！在芦沟桥上，我听到了七．七事变那天参战老兵的亲口讲述，过去多年都在宣传是29军吉星文团(吉鸿昌的侄子）向日寇还击，其实那天他在庐山开会，真正下令向日寇开枪的是金振中营长。几年以后，金振中的骨灰就埋在了芦沟桥畔。历史最终是人民写的，每一个抗战者都是民族的功臣。

老木退休后我常去看他，他来冰窖口宿舍也来看我，有一次赶上只有我上小学的儿子一人中午放学在家，一问还沒吃午饭，木铁的老伴儿张阿姨立即开冰箱下厨给儿子做了一顿饭。

那几年我总感到老木退休后心态不好。87年评定职称，新影老资格的人太多，一级职称高级记者名额又太少，曲尊二级老木没要。当时就连42年参加革命的原新华社记者黄斌（外号黄慢慢）都评不上。黄斌导演身体状况长年不太好，说话细声细气，看上去非常瘦弱，80年执导过短片《梨园蓓蕾》据说开会时讨论谁上谁𣎴上，实在憋不住尿出去撒了泡尿，别人就评完了。后来又由于其他种种原因，他在家中自杀了。现在回想起来，老一代新影人真不容易。木铁心中大概也同样背负着种种愤怒和不平衡。

东德解体的前一年，木铁应东德驻华大使馆邀请故地重游。30多年前他从朝鲜回国，曾参加志愿军代表团访问过东德。几十年后又应邀重访东德，这次出访他深有感触。回来后告诉我：＂当年他穿着军服跟随志愿军代表团一进入东德的接待大厅，社会主义阵营国家的代表全体起立鼓掌！欢迎来自朝鲜前线抗击美帝国主义阵营的英雄们＂！柏林墻边看到的是西德的人往东德跑。这次正相反，是东德的老百姓往西德跑⋯⋯不久苏联解体、两德合并。这世界真是变了！

我想老木这一代人，为之奋斗了一生的＂主义之争＂已经不存在了。＂主义之争＂代之以＂民族之争＂，他的感触肯定要多于我们这一代人。

他退休后在家看电视多了，牢骚也多了。看到假、大丶空；吹丶拍丶骗的节目就生气，经常怒斥他心中异常厌恶的一群既得利益者！就象一个愤青。这使我想起了著名学者陈寅恪在王国维（清华国学院导师、曾做过末代皇帝溥仪的老师，官职：南书房行走）投湖自杀后为他的墓碑撰文：＂凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。＂我曾见过老木有一方藏书章，刻着＂士为知已者死＂我想，在木铁身上或多或少是有一点书生气的。

不久他得了肝病，久治不愈，最后转为肝癌。在他生命的最后时刻，他非常想念亲友。不久前遇到洗印科的老师傅端兵和我聊起木铁，她在老木病重的时候打过电话，木铁听到对方熟悉的声音立刻泪流不止。 他是个很重感情的人。 

那些日子我由于忙于电视剧拍摄没去看他，他在临终前托人带给我一封长信，信中全是充满感情的话语，他写道：＂知道我年轻，每天有做不完的事⋯⋯，他说自己＂心还跳，血还热⋯⋯＂，我知道此刻老木在怨我，接下来写出自己对人生的感悟：＂洗去铅华，所剩无几⋯⋯＂，最后他充满感情地写道：＂我在新影服务了三十多年，亲情不多⋯⋯＂，他还记着在延安机场我给他泡的那盒方便面！这些平淡无奇的话却成了我心中永远的痛！

老木当年走时还不到70岁！我即刻拿出通讯录，将忘年老友名字全部画圈，从此定期挨个探望，不再留遗憾！

图左上：右边张克俠、左边何基沣

图左下：王森然先生和夫人1980年春 在北京光华路新居前

图 右：1984年4月和木铁导演在延安

宝塔山下留影

张寿龄将军亲笔书写的歌词

纪录电影《永志不忘》的工作照