再烂的婚姻，也没拖垮她这位真名媛

苏萍

灵魂的温度，到底跟别人无关。 10月票房明显回春，但一部新片《掬水月在手》，上映首日只有不到1%的排片。 这是一部“高冷”的传记片，对她的粉丝来说却是热切的，因为女主是叶嘉莹。 诗词里的叶先生是阳春白雪，但生活中，她面临过三段至暗时刻，都没有被摧毁。 01 早年 如果不是生逢战乱，叶嘉莹将会是个安静幽美的女孩。 你大概不知道，她和慈禧太后同姓——叶赫那拉，与著名词人纳兰性德同宗。 1924年7月叶嘉莹出生。 曾祖父在咸丰年间任“佐领”，祖父是光绪年间进士。 父亲叶廷元北大英文系毕业，在民航公司任职。 母亲读的师范，婚后就专心照顾家庭。 ▲幼年时代的叶嘉莹（中） 叶家在察院胡同23号，一座灰砖红瓦四合院里，门前两边各有一个不大的石头狮子。 不算大权大贵，但也富足安稳，最难得的是家里的平和氛围与诗书气。 她说： 我有时候在一些电视剧里看到父母子女之间大呼小叫的场面，会觉得难以接受。 我小时候生长的环境从没有过这样的事情。 无论是我伯父、父亲，还是伯母、母亲，甚至于连佣人之间，大家讲话都是心平气和的。 家里永远都很安静，可以听得到蝉鸣和蟋蟀叫。 ▲察院胡同23号，叶嘉莹童年的旧居，斑驳古旧，草木深深 父母对她的教养是“新知识、旧道德”，不给出去玩，不大接触外界。 这样的教育在如今看来显然有缺憾。 一个童年被约束太紧的女孩子，成年之后凡事无法洒脱，面对不如意想要挣脱时，内心是非常艰难的。 这间接决定了她日后被婚姻所累。 连年战争打碎了一切，到处是各地逃难来的百姓，冬天去上学，巷口拐弯就能看见冻死饿死的人，她早年的记忆里铺上了暗灰的底色。 叶嘉莹17岁考上辅仁大学，但战乱中父亲失联，剩下一家人艰难过活，只能吃渣土一般的“混合面”。 不久，母亲患病，在天津动手术不幸感染败血症，心里放不下三个孩子，坐火车赶回家途中去世。 叶嘉莹一直记得母亲入殓那天钉子钉在棺木上的声音，那声音成了她心里一块疤。 ▲叶先生在《朗读者》里回忆了少年时的丧母之痛 她承担起照顾两个弟弟的责任，万幸有伯父伯母关照，她还能够继续上学。 在辅仁大学，遇见了影响她一生的导师顾随先生。 国学大师顾随最欣赏的两个得意门生，一个是周汝昌，一个就是叶嘉莹。 ▲叶嘉莹以第一名成绩从辅仁大学毕业 学霸叶嘉莹以国文系第一名的成绩毕业，陆续在北平几所中学任教。 当时生活仍旧艰难，她整个冬天只有一件厚棉衣，破了个窟窿，棉絮露在外面。 24岁时，她作出了一个对命运转折影响巨大的决定：结婚。 对方叫赵东荪，他的堂姐是叶嘉莹的英文老师。 英文老师很喜欢她，帮弟弟牵线。 赵东荪第一次看见这个女孩的照片就不能自拔，疯狂追求两年。 ▲叶嘉莹旧照 当时赵东荪在秦皇岛做事，常常坐火车跑到北京去，就为见叶嘉莹一面。 后来赵东荪丢了差事，家里帮他在南京联系了工作，他死活不去，就是求婚。 叶嘉莹有些愧疚和感动，觉得都是因为自己他才丢了饭碗，于是答应了。 放在今天冷眼旁观，当然可以说这是圣母心，大错特错。 但那是72年以前，女性观念与如今不同，生存困境与如今更不同，人人都有她的难处。 ▲叶嘉莹结婚时的照片 叶嘉莹离开北平去南京结婚，不久随丈夫迁居台湾。 红楼梦里探春远嫁海隅，有一首伤感的曲子叫《分骨肉》：“自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。” 情景多相似。 交通和讯息都落后的当时，这一走前路茫茫。 此后，叶嘉莹在台湾度过了18年最艰辛的岁月。 02 婚后 赵东荪在海军学校教书，叶嘉莹在彰化女中教书，失联的父亲重聚，终于获得短暂的安稳，第二年大女儿出生。 ▲赵先生留下的照片不多，网络上只有这张结婚照比较清晰 但夫妻俩根本不是同一类人，叶嘉莹只爱诗词，赵先生热衷政治。 “不是一类人”这件事，在婚姻中可能无关痛痒，也可能带来致命风暴。 女儿才4个月的时候，赵先生被疑为“谍匪”，夫妻俩双双入狱，叶嘉莹怀里还抱着婴儿。 所幸她的经历简单直白，很快被释放，赵先生却一关就是三年。 工作没了、家也没了、女儿还在哺乳，叶嘉莹只能抱着她去高雄投奔丈夫的姐姐家，寄人篱下。 男女老幼一大家子人，房子不够住，叶嘉莹只能在走廊小心翼翼铺下凉席，打地铺睡。 怕被人嘲笑，天不亮她就爬起来把席子收好，一有空就帮着干活——出力是尊严的另一种写法，让酸楚稍减几分。 ▲上世纪50年代，授课的叶嘉莹 后来在台南一所私立中学找到工作，她独自抚养女儿，等待丈夫回家。 白天带孩子上班，年幼的女儿被安顿在大教室最后一排，上课途中喊：“妈妈我要尿尿。” 晚上起台风，宿舍失火，她抱着孩子躲到床底下。 “剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”遭受这一切的时候，叶嘉莹不过27岁。 狱中三年，赵先生总算无罪获释。 叶嘉莹收到台北二女中邀请，顺势要求解决丈夫的工作，夫妻俩重回台北。 ▲上世纪50年代，叶嘉莹（后排右四）和学生们在一起 原以为苦尽甘来，谁知从物质到精神，生活却露出另一张狰狞脸。 作客鲁豫节目，叶嘉莹回忆说，当时一家的经济开销都由自己负担，光靠丈夫那点薪水，连个冰激淋都不敢吃的。 但最大的痛苦来源于精神折磨。 长期的囚禁会改变一个人，杀死温柔，释放暴戾。 赵先生性情大变，经常酗酒，无端对妻子发火。 这其间，又迎来了小女儿。 丈夫重男轻女，听说又是女儿，连妻子问“几点钟”都懒得答，扭头就走。 叶嘉莹产后身体虚弱，患上气喘病。 她兼的课程很多，每天下课好像气血精力全耗尽了，连呼吸都像被掏空。 而且，还要因为家务没做好受责难。 有一次与学生讨论功课晚了，丈夫虽然代司其职勉强烧了顿饭，却气得把锅碗都摔在地上。  恩师顾随先生1960年去世。 两个最喜欢的学生，他看到了周汝昌的成就，却遗憾没看见叶嘉莹的——这位罕见的才女，照顾孩子、烧饭洗衣、打理杂务，被无穷无尽的琐事淹没。 ▲早年顾随先生与学生们合影，右二是叶嘉莹。 这也是很多年里，优秀男人和女人的差别待遇。 男人的成就是太阳，妻子家人都在他既定的轨道里膜拜光热并为之欢欣付出； 女人的成就是月亮，仍要围绕另一个轨道旋转，光芒的另一面是坑坑洼洼的暗自孤独。 夹在生活中窒息，叶嘉莹想过开煤气自杀，最后一刻停住了手。 她向最爱的诗词中寻求解脱，直到看见王安石的一首诗： 风吹瓦堕屋，正打破我头。 瓦亦自破碎，岂但我血流。 我终不嗔渠，此瓦不自由。 众生造众恶，亦有一机抽。 不如意的丈夫，不就是那块被风吹落的瓦？ 他可恨而可怜，一样身不由己。 尤其最后两句，“众生造众恶，亦有一机抽”，让叶嘉莹获得宽慰。 ▲上世纪五十年代的叶嘉莹 她一边负担繁重的生活，一边拼命压榨自己的时间和心力做研究，声名鹊起。 1954年叶嘉莹在台湾大学任教授，兼职在淡江大学、辅仁大学讲学。 第一部诗集《迦陵存稿》，就是南怀瑾先生由衷欣赏，帮她出版的。 白先勇是她的迷弟，最喜欢旁听她的诗词课，说她即使衣着朴素，也有一种“天生的华丽”。 席慕蓉是她的迷妹，虽不是正式弟子，但“我就是爱她，没有办法！” ▲《鲁豫有约》，席慕容说：“叶老师是一个发光体”  图源/腾讯视频 随着两个女儿渐渐长大，1969年叶嘉莹离开台湾，去美国、加拿大多所高校任教。 初到加拿大语言完全不通，每天苦记单词到凌晨。 在她的坚持下，古诗词在海外有了越来越多的爱好者。 一天天捱到晚年，有一次赵东荪偶然看见妻子讲课的视频，竟无法相信，讲台上那个气度非凡的女学者，就是每天给自己烧饭洗衣的“平庸”妻子。 这个毕生不得志的男人，忽然仰慕起这个最熟悉的陌生人来：“我也去听你讲课好不好？” 在我看来这不是婚姻的胜利，反而是才女的苍凉。 ▲图源/央视中文国际《国家记忆》 03 后半生 1976年，叶嘉莹52岁时又遭遇致命打击：大女儿和女婿车祸不幸离世。 就是那个在最困顿岁月里，跟她一起寄人篱下、躲在床底、坐教室最后一排哭喊妈妈的孩子。 ▲图源/《掬水月在手》剧照 哭了很多天之后，叶嘉莹决定从“小我”的悲喜中走出来，去寻找“大我”。 她要回家，“把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。” 1979年叶嘉莹先生克服重重困难，来到南开大学任教。 ▲1979年叶嘉莹先生去了天津 那一阵子，不仅南开学生，天津其他高校的学生也来听课，满满当当都是人，临时增加的椅子排到了讲台边缘和教室门口。 中文系没办法，只能规定持听课证才给入场。 天津师范大学一个女生为了蹭课，拿萝卜刻了个假章，做了个假听课证。 多年后，那位“狡猾”女生也成了教师，一直爱听叶先生的课。 她身体孱弱，却还是神采飞扬，思路清晰，没有老年妇人的疲态。 她不间断奔走，把老祖宗留下的沧海遗珠传给国内的年轻人。 ▲叶先生说：“好的东西，我没有传下去，上对不起古人，下对不起来者……”  图源/腾讯视频 没人知道她这辈子讲过多少课，她自己也数不清。 从21岁大学毕业到九旬高龄，一直如此。 ▲90多岁时叶嘉莹在南开讲座，两个多小时中间，她谢绝了学生递来的椅子，“站着讲课是对诗词的尊重”  图源/南开大学新闻网 这其间她也送走了恩怨大半生的赵先生。 2008年赵东荪去世，叶嘉莹写了首诗： 一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。 仿佛卸掉一生负累，却没有什么快乐可言，而是淡淡的怅然，无悲无喜空茫茫一片。 叶嘉莹先生从不回避婚姻的失败，她坦然示人。 有人问：“您从未体会过爱情的滋味吗？” 她摇头：“从没有过。” 小女儿赵言慧却说：“我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。” 《掬水月在手》的配乐、画面都很美。 有一件蓝色锦缎旗袍经常出镜，它的纹理就像时间的脉络。 ▲图源/微信公众号“一条”（ID：yitiaotv） 叶先生喜欢穿旗袍。 第一次看她讲诗词的视频里，她就穿一件素黑旗袍，领口别一枚珍珠扣，外罩有枝蔓纹样的黛紫色坎肩，衬着灰白色短卷发，优雅而郑重。 名媛风尚、名师风范、名士风骨，她被称为中国最后一个“穿裙子的士”。 2018年、2019年，叶嘉莹先生分两次向南开捐赠3568万元。 这是她的毕生积蓄，包括变卖了天津和北京两处房产所得，真真正正是“裸捐”了。 ▲去年叶先生捐赠的消息再次刷屏，但她本人面对媒体一再的热切追问并不想多说，“我本来也没有要他们公布，捐了就是捐了，但是校友会他们说出去的......”并坦率表示失望：“我本来要跟你讲学问，看样子你对于学问是没有兴趣的。” 我们都知道马斯洛五个需求层次：生理、安全、归属与爱、尊重、自我实现。 一般人都是由低到高，叶嘉莹先生却直接实现了“需求跨越”。 这太罕见。 如果不是对一种事物由衷的热爱，根本做不到。 ▲“我留下的这一点海上的遗音，也许将来有一个人，会听到，会感动，现在的人都不接受也没关系”  图源/《掬水月在手》 我认为除了诗词，叶先生教会女孩们的另一件事是：如何面对生活的刁难？ 喋喋不休？两败俱伤？撕扯胜负？ 同样被困在婚姻的一地鸡毛里，同样没有体会过爱情的眷顾。 有的女人活成了被嫌弃的松子，另一种女性却自己生出骨骼，她不必匍匐在地，可以骄傲站直被更多的人爱。 灵魂的温度，到底跟别人无关。 （转自网络）