粽子

风砾

父亲在微信群里给我和妹妹留言，说粽子今天寄出，明天到南京。

端午节在老家不是很热闹，没有赛龙舟，也不会饮雄黄。想想可能是因为端午适逢农忙结尾，收菜籽、割小麦、插秧，连轴转个把多月，忙得半死，哪有那心情搞这么些文艺活动。但无论如何，粽子还是要有的。

乘农忙间隙，妈会特别去江边，采新鲜宽大的蒻叶，回来洗净、晒干备用。端午头几天，泡上小豆（红豆），洗好糯米，一切就绪。选个没法干活的阴雨天，开始包粽子。

晒干的蒻叶会重新过水，几片半叠着铺成宽片，把一头窝成漏斗状，填满糯米和小豆，压实，蒻叶包紧。尾叶插入长银针根部的小孔，穿过粽体，打结系紧。干净利落，一个粽子完工。老家的粽子除了蒻叶，没有其他辅材，不会用绳子五花大绑。一次包完大几十个，大铁锅加水煮熟。待一切搞定，半天就过去了。

老家粽子不像嘉兴那么讲究，大部分是白粽（纯米粽）和红棕（小豆）。白粽吃的时候一般要蘸白糖，新鲜紧实的糯米配着绵白糖入口，伴着蒻叶的清香，刚开始吃还是不错的。但粽子还有干粮的作用，农忙时候没时间做饭，若干顿就靠粽子解决。老这样吃，再加上放久后些许的味道，对粽子总是以不太好的印象收尾。

后来从高中起，就离开家求学，好多年没再尝到家里的粽子。大学期间，在学校南边的白庙村，每到初夏的清晨，就会有回民小贩在自行车上绑个玻璃罩，卖迷你的枣粽。一个五毛钱，冰冰凉，上面再浇上层蜂蜜。用小叉细细吃完，特别满足，也莫名地会想起千里外老家那土土的白粽。

定居在南京后，先几年物流没现在发达，端午也不放假，过节主要还是外地粽子居多，乱七八糟什么馅都有。

老婆不太喜欢吃粽子。说是小时候岳父岳母包粽子会到很晚。每次辛苦包完煮好，都已经半夜，还要把她们姐妹俩摇醒，瞌睡中早已没了兴致。

近两年，端午有了假期，物流也方便。老妈没了农忙所累，更是一到时间就会寄来几十个粽子，把冰箱塞得满满当当。这个时候，我就陷入了从前的忧虑中：连续多少天，又得在粽子的海洋里荡漾。

今年因为疫情，再加上其它原因，端午没有回家。妈本来说今年不包了，可后来节都过完了，她老人家又改变主意。星夜赶制，加急顺丰发给我们。

哎，不知道，这次又是多少个？