回归阅读

山里打柴人

一

关于读书，古人有云：少年读书，井中窥月；中年读书，庭除望月；老年读书，山巅赏月。诚如一百个人读哈姆雷特一样。读书不应是市侩的。“留取丹青照汗青”，应该是书最初的价值功能吧，“传道授业解惑”大概是其主要的衍生作用，“阅读”则是其重要的价值体现。至于阅读，人们说的比较多的一句是：阅读改变人生。实际上改变的不是外在的光鲜靓丽以及生活取向，改变的是内心的愉悦舒畅，更是心态的平静自由。当“阅读”成为“悦读”时，借用王国维在《人间词话》里的“三个境界”，就是：其一“昨夜西风凋碧树。独上层楼，望尽天涯路。”；其二“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”；其三“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。”自以为是一个贴切地表达。

二

人与书，好像一辈子都离不开。只要是说起人的事，常常就与书相关。周国平在《孤独是生命的礼物》一书中，如是说：“为什么要读书，我觉得这个问题和一个人为什么要活着是分不开的。”离开了书的世界，是什么？不得而知。古之有志者，多与书相随。不说其他，一句：孔夫子搬家——全是书（输），就流传了千年。长辈们最为喜欢用“头悬梁，锥刺股”，来励志孩子读书。可是又有哪位家长自己是这样呢？对于孩子来讲，读书变成了“自古华山一条路”，除此别无他求。而且，学校就像一座“标准件厂”，学生都是一个“程序”下练造出来的，不可谓之教育的功德有多高。“寓教于乐”、“因材施教”成为奢望的今天，教育者与受教育者都是一个两难的事情。上学读书，仿佛在孩子们面前成为一种无奈。每到毕业季，“撕书”竟然成为学校一道独特的风景。每年重复激情上演的这出景观，看上去究竟是什么滋味？是什么感觉？侧耳远方，仿佛传来心在撕裂的声音……

三

如果要问读书的精神是什么？我们会不假思索脱口而出“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这个是我们上学时，在教室、图书馆里经常看到的。其时还可以看到一句更为直白的，就是高尔基的：“书籍，是人类进步的阶梯。”中外文化的差异也表现出来。东方的思维方式讲究的是 “修齐治平”。高尔基们表述的更加通俗，人类要进步就必须读书。书籍不仅是人类知识智慧的结晶，更是社会发展前进的动力。当然，要读的不是当下弄个书号花上银子就可以付梓之类的书。读书，其实就是在与前人进行着思想与灵魂的沟通，借鉴他们的经验与智慧前行。所谓“站在巨人的肩膀上”，方有可为“一览众山小”。“为中华崛起而读书”，激励着几代人追逐着“中国梦”。当读书不再是一种文化自觉时，书籍也会发生“革命”。自媒体上流行一句话：命苦不能怪政府，人丑就该多读书。咀嚼过后，别有一番滋味上心头……

四

只要读书的人存在，才体现出书的价值。不然，书，真的情何以堪。不久前看到一则消息，说：图书管理员是二十年后消失的职业之一。无论真假，现在去图书馆的人多吗？身在其中，不时的扪心自问。书，究竟怎么了！是价值落伍？还是成为“廉价”商品？还是其他媒体的冲击？也不奇怪有这种说法，纳税人不会愚蠢到颐养那些无所事事的人。职业的消失并不可怕，怕的是世上再无读书人。就读书这点上，当下有多少人一年之中认认真真地读过三本以上的？可找出各式由头来为自己开脱。仔细想来，不过是藉此遮掩自己的愚钝与对知识的藐视。再次走进图书馆时，静坐于书城之中，吮吸着书的清香，感觉到的却是有种刮骨般地刺痛。同时，也为读书之好尚未泯灭而略感一丝欣慰。