运河

风砾

如泰运河的长江入口如横着的Y状，张开的枝丫处南边是船闸，北边是水闸，中间是小块的三角洲，江水在三角洲的末端汇集，向东一百多公里经如东入海。

外婆家就在运河边，河对面是建在三角洲上的船厂，沿河向西尽头就是水闸。这里是运河最开阔的地带，汛期开闸的时候，水面湍急，黄色的江水打着旋流过。

住在水边，外公外婆告诫最多的就是少往港河边跑，甚至拿水里有毛猴子吃小孩吓我。也确实看到河里打捞的吓人情景，再加上曾有的溺水经历，我很怂地成了水边的旱鸭子。一直到很多年后，才由儿子教会游泳。

运河边的水码头比别处要大很多，水泥台阶沿着石块砌成的河岸一直伸向河中心。夏天的时候，这里就成了大人小孩的天堂。同辈孩子里水性最好的，是隔壁姚家桥的"乌龙"。他常年拖着鼻涕，看着弱不经风，可只要下了水，他就跟条鱼一样消失不见，脑袋重新冒出时已经到了对岸。

而我，只是尽可能地探着码头上的台阶向下，直到河水淹没胸口，人随着水流摇晃才不得已停下。

冬天，水码头会变成小小的船码头，从江南来的乌篷船临时停靠在这里。来的是铜匠，船是家，也是作坊。老家冬季湿冷，家家户户都会备铜的汤婆子、炭脚盆等等。他们一般不收钱，收稻米。浅浅地来，回去时船舷压下去好深。

码头边修有一座小型的水文站，长长的钢索高悬着一直通到对岸，上面吊着一个铁皮鱼雷状的水位探测器。汛期的时候，它会沿着铁索从水文站缓缓移至河上空，再慢慢下沉至河心。这样的机会很少，我很虔诚地坐在码头边，看它又从水中升起，带着水滴回到水文站内。对于乡下的孩子，这小小的水文站是处非常神秘的所在。

靠山吃山，靠水吃水。村口有张很大的渔网，两头固定在河对岸，另两头连接在村口的两处绞盘上。网太大，下网和起网时需要两个成人同时转动绞盘，是个力气活，小孩是万万不能动的。岸边建了铁质的悬桥，通往网中心上空，起网后，要用很长的抄网才能将鱼捞上来。村头修了简易窝棚，便于村民值班看网。小孩白天在这里打牌，晚上，在这里听大人讲鬼故事。

运河边，也有风险。不少年长江水位太高，开闸泄洪，淹没了路面，也殃及外婆家。房子进了水，大人忧心忡忡，一盆盆往门槛外舀。小孩不知愁，开心地骑着28自行车在岸边来回压着水花。

运河，承载着童年，承载着村庄的故事。

承包渔网的“长脚”，在有一天想到他，却无法编织一个完整影像，并且随着村里老人的逐渐离去，再难以补全时，会变得焦虑：这些人，这些故事，会不会永久地消失？