丹心汗青 ：木心谈西方文学经典 （二）

秋叶飘零

（网络图片）

【下册】第一句，“十九世纪，想起来真是音乐、文学的嘉年华（二十世纪是绘画）。”

木心欣赏拜伦，不惜拉了这么一位垫底：“歌德是伟人，四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王”，“说得出，做得到；做得到，说得出。”

具体点儿，“拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。这主义从古希腊一路下来，……都用心用脑，但没有胆。……歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人”。

他注解诗人狂傲不羁的个性，“拜伦的个人至上、纯粹的独立、纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志”。

我读拜伦的诗，激情四射、睿智尖刻、挥洒自如；看拜伦其人，恃才傲物，生活滥情。自云100多个情人，“天下女人一张嘴，从南吻到北”。木心说是“至性、血性、男性，”我看少了最紧要的真性。

两性在一个情字上，只怕永远对立。说起歌德，才气不及拜伦张扬峥嵘横竖都溢，但在思想的广度深度上，毕竟多活了四五十年，有充裕的岁月洞察和验证。

拜伦

雪莱《西风颂》名句，“冬天来了，春天还会远吗?”人人皆知。木心无情的戳破——“世界哪里是那样的。好人读了要上当的”。睁眼看看，可不？

他比较二人：拜伦因为思想上的不成熟，呼天抢地宣扬他的怀疑。雪莱也因为思想上的不成熟，欢天喜地维持他的信仰。

半斤八两，都不成熟。原因一样，活得太短。这一点，罗素也说过。

雪莱

关于小说。

狄更斯。“正统文学批评说他艺术水准不够，认为是通俗小说作家。我以为这种批评煞风景。我喜欢他。在他书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出”。

萨克雷。“他的小说如一种皮鞋，好皮，好功夫，穿在脚上有点夹脚，不舒服。”这话生动俏皮，却不好理解。

勃朗特姐妹。“伍尔芙夫人扬《呼啸山庄》贬《简爱》。何苦来哉？前书适合老年人读，后者适合青年读”。我亦有同感。前者骨子里是苍凉，后者血液中是浪漫。虽则《呼啸山庄》显得更“哥特”一些。

青年木心桀骜不驯的眼神

中年风度翩翩云淡风轻

哈代。“真正的大家，大在他内心真有大慈大悲。……行文非常迟缓，长，温和。读时，心就静下来，慢下来。……就是这种行文、描写，了不起”。

“公平地说，福楼拜、托尔斯泰，是耶稣的衣服的一部分，重外在；哈代、陀氏，是耶稣的心灵的一部分，重内在。排小说的位置，哈代、陀思妥耶夫斯基是第一流的。”

哈代，是不错。但说福楼拜外在？包法利夫人平庸虚荣的内心，揭示不够？不少教材说福楼拜是二十世纪文学“向内转”的先驱哩，我的阅读感受相似。个人审美趣味不同吧。

哈代

罗曼.罗兰的《约翰.克里斯朵夫》，不易读，更不易讲，音乐描写和宗教意味微妙深奥。

木心论作家，“一上来就起点太高，结果并不长进。他在师范大学时写信给托尔斯泰，是这点水准，到老得诺贝尔奖，还是这点水准。”看得准，说得狠，罗～后来的作品均不及《约》。

对于文学的主义、流派，木心很不以为然：“一个文学家、艺术家如果被人认为什么什么主义，那是悲哀的。如果是读者、评家误解的、标榜的，作者不过受一番委屈。如果是作家自己标榜的，那一定不是一流”。他告诫，“不要去构想，更不要去参加任何主义，大艺术家一定不是什么主义的。……莎士比亚什么主义？”

我理解，他是强调文学创作的个性化自由化，没必要设定几条创作原则，去刻意或自囿，失掉了诗意和灵性。

罗曼.罗兰的三部名人传

晚年的木心

分析评点中，木心喜欢比较，如雨果与陀氏：《巴黎圣母院》《悲惨世界》，人物是为故事、情节、场面存在的。陀氏相反，故事情节场面是为人物存在。结论：“雨果和陀氏一比，陀更高超，符合原理”。

什么原理？没说。我推测乃“文学是人学”，人的生存状态心理性格等，是文学表现的主旨。人性，是深不可测的微观黑洞，在陀氏笔下。

年青时爱读雨果，老了，只有《九三年》发人深思

巴尔扎克。“文学的巨人”，“不能用什么主义去解释了吧。”我所接触的中文教材中，巴尔扎克都被尊为现实主义的巨匠。

之前他将哈代、陀氏与福楼拜、托尔斯泰对比时，后两位归入“外在”，认为不及前者。而巴尔扎克的小说是“典型环境中的典型人物”之样板，不见人先见物，描写“金钱的史诗”，再“外在”不过了，评价却如此之高？

十九世纪俄国文学。

论说普希金的奥涅金、莱蒙托夫的皮却林之后，木心概括：“有很多评论家（包括所谓思想家）把艺术家文学家的忧郁痛苦归罪于时代、政治，以为这一解释很公正、很深刻，其实浅薄。”

“莱~首先是对世界、对人类（人性）绝望了，对他当代的一切又持鄙视否定态度。拜伦亦如此”。“艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。”

“高尔基、罗曼.罗兰，有下面的一个层次，而对上面那个层次，未必深思。”“所谓一流的大师，上下两个层次同时在怀。莎士比亚只在怀于上面这个层次，尼采也只就上层次而发言。”

莱蒙托夫和拜伦不是哲学大咖，却能两个层次在怀，比莎士比亚还全面？这种评判，让人难以接受。

彼得堡皇村普希金像（2017.8）

“屠格涅夫密切反映了他的时代，而他的自我背景，上下两个层次都有”。这一点，我认同。他的小说故事性不强，阳春白雪，故名气不及托翁和陀氏。

三巨头中，对屠~评价颇高，然一笔带过。木心最感兴趣的是陀氏。“潜意识、无意识、性压抑、变态心理，什么什么情结，比起陀氏，哪里比得过！意识流那点手法，三分才气七分用。陀氏的大手笔，一味自然，那样奇怪曲折，出人意料，但都是自然的。这才是高超、深刻”。

许多教材中说陀~苦役流放后转向唯心主义宗教神秘，木心斥之“事情哪有这样简单。政治才是简单的，艺术家复杂得多哩！政治家非黑即白，艺术家既非黑又非白”。

他还说：“我特别在乎的是他文笔粗糙（要还债呀，……他哪有屠~、托~的优闲？）……陀氏的粗糙是极高层次的美。……尊重这粗糙，可以避免文笔光滑的庸俗。”

我想木心是厌恶过于雕琢的匠气，可屠~的文字之美，是举世公认的呀！有点爱屋及乌了吧。

最后他引了纪德的话，“读陀氏，是一件终身大事”。是的，终身也未必读得懂。

谁的书架？

关于托尔斯泰的三大名著。

“《战争与和平》情节、场面，写得非常好。人物，我以为不够好。”《安娜.卡列宁娜》，人物就写得出色精当，故事和场景极其动人。列文那些长篇思考和教义探讨是累赘。（这可是形而上的思考）“不过，因为尊重托~，我认真看这些段落，不反感，不轻视。读书要有品德，不要跳过列文。”哑然失笑，坦率可爱。

晚年的托~，加紧哲学、宗教、道德、伦理的研究，“可怜这位老先生学不进去，一碰到哲学伦理，就蠢了。他的头脑里早就自有一套（托尔斯泰主义），别的思想塞不进去。”不要紧，“托~再蠢也伟大。”幽默！

《复活》，“笔力很重，转弯抹角的大结构，非常讲究，有点像魏碑”。“以别的小说来比，都会显得轻佻、小聪明、小趣味。”“特别重，老了读，最好。” 这种口语化、生活化的精要点评，与教科书千人一面的陈旧套话，差别太大了 。若有幸聆听，绝对开窍。

高尔基。“他的天才、性格，适逢其时”。“他的优势是写先辈没有经历、也没有写过的东西。真正说到功力、思想、修养，他就不够了。他一写长篇就不行”。

没经历没写过的，应该是无产阶级革命运动，《母亲》的中心内容。封笔之作的大部头《克里姆.萨姆金的一生》，实在读不下去，人物基调、表达意图，云山雾罩，评论家也莫衷一是。木心毫不客气，一语中的。

高尔基是其笔名，俄语“痛苦”之意

与高尔基比，木心平和

易卜生。“平允的、批判的，有想象，经过理性，达到自觉。这个态度，非常大气。”

不过，众所周知，易卜生开创的是“社会问题剧”。木心又说：靠文学艺术来解决社会问题，开始就打错算盘。我从来不想靠笔救世济人。

那么“大气”从何说起？“我以为他本质上还是一个诗人。”“现代把他看成过时过气的。其实他是不朽的。他的社会剧不公式、不概念，是不过时的。”

不过时的，是其思想深度，对社会和人性看得很透。有良知敢担当的人沦为“人民公敌”，寡廉鲜耻的伪君子堂而皇之成了“社会支柱”，人类社会大多如此，大致如此。（待续）

易卜生，深刻而怀疑

不知在哪里？