汤汤运河载万千哀乐

唐豆⛽🍀

如果没有看过长篇小说《北上》，我对京杭大运河的认知只有两个～一是历史书中介绍的，隋炀帝的功绩之一；二是苏杭之间现在的旅游景观。但是，十几日来，我一直分裂成为两个人，一个活在现实生活中，一个飘忽在京杭大运河上，随它穿越百年。

30万字的长篇小说《北上》是最新一届茅盾文学奖获奖作品。作者以极其巧妙的陈述顺序和人物关系，通过1900年和2014年两个时间段的几个事件，把京杭大运河边几个家族的“历史”和“当下”编织在一起。每个家族的故事传承看似独立，又有着千丝万缕的联系。茅盾文学奖评委给出了非常高大上的评价，称这部书跨越运河的历史时空，探究普通国人与中国的关系、知识分子与中国的关系、中国与世界的关系。这本书读完，我已经对京杭大运河心生敬意，把她当作黄河长江一样的中华民族的母亲河一样看待；我也对运河两岸世代生活的人家有了复杂的感情。

一位以马可波罗为偶像的意大利水兵，他的哥哥，随他哥哥一起沿运河北上的翻译、挑工、护卫……他们这些人的子孙后代……看似人物很多，但没有一个会被读者遗忘。这些人国籍不同，身份不同，时代不同……唯一相同的是他们对于这条大运河的依恋。他们靠河生存，他们的亲人世代葬在河边，他们以河为家，他们的后人，也在为大运河的文化和精神传承贡献微薄之力。随着京杭大运河的申遗成功和一部反应运河历史文化的纪录片《大河谭》的录制，这些人物慢慢产生了交集……现在让我讲，我都不知道如何才能把这个故事简要的讲述清楚，因此，这本书最让我佩服的地方，就是讲述故事的逻辑。曾经有人跟我开玩笑，让我也可以试试写小说了。我那时就回答过：其实生活中不缺乏可写的素材，把素材生动流畅的讲出来也不难，但是要以怎样的逻辑，怎样的结构呈现在纸上，才是作家最厉害的地方。这是我无论如何也做不到的。

这本书让我又一次把读书和旅行的欲望链接在了一起。在读完这本《北上》之后，我非常迫切的想沿着京杭大运河走一趟，不仅仅是现在作为旅游产品的苏杭一段，更有淮安以北，山东和天津北京境内的运河，特别是济宁一带。想去看看古老的河道船闸、看看运河里延续的扑鱼的、水路货运为生计的船上人家。前几天，我自驾去南京的途中，正好在洪泽湖、微山湖上有一段与京杭运河交错，望一眼水面，还有一些船上生活的人家。按书上说，这些“住家船”一般在岸上没有房子，有的以捕鱼、养殖为生，也有点在岸边种些蔬菜庄稼，或者早出晚归在岸上上班。当然，由于生态环境的逐渐恶化，住家船的生活环境也越来越差，书中一句玩笑～运河水马上就要成为化学药剂了，说不定哪天熬熬炼炼就能造出原子弹。早知道会有阅读这本书的经历，那时候就该耽搁点时间，仔细看看。不过，现在我已将下一次自驾的目标锁定在京杭运河沿线。

作者徐则臣，北大中文系毕业，现任《人民文学》主编，1978年生，与我同龄。他对人物性格和语言把握能力很强，写到1900年的故事，很有那个时代的韵味儿。写到2014年的故事，又幽默而时尚。我很喜欢作者关于自己心理活动的表达，乐观又洒脱，还带一点点匪气～当公司财务困境时，他有这么一段～“我把可以当债主的朋友列了一串名单，抽了根烟，又一个个划掉，真他妈的开不了口。在今天，借钱比借人家老婆用还可耻。就剩抵押房子这一条路了，那就抵押，我一拍桌子，老子愉快地决定了”

作者看似写了一百多年中，几个不同年代的人物对大运河的深刻的了解和感情，实则这就是作者对大运河的深情和渊博的知识。作者关于运河周围几百年来的历史文化烂熟于心，只是通过不同人物的嘴里表达出来。一个个微不足道的小人物，七零八落的信息，像拼图一样，拼出了京杭大运河的百年全貌，想必这也是作者多年收集素材的结果。因此看了人家的作品，我便更确信我是无论如何也写不出一篇小说来。

读小说，还脑补了我一个认知错误。对于京杭大运河走向，竟然是个十分复杂难懂的问题。我一直认为“百川东到海”，“北为北上，南为南下”，从北向南为顺流。结果京杭运河并非如此，百度查找了很多资料才明白，在济宁附近引汶水汇入时，分为两路，这里成为了京杭运河的“河脊”。当然，对于近500页的阅读，能看到我这么较真的，我也真是佩服了自己。



2014年，京杭大运河申遗成功。随着越来越快的铁路和高速公路的发展，运河航运的热闹景象已封存于历史。《尘埃落定》《山本》《穆斯林的葬礼》《云中记》……这些茅盾文学奖的巨著，不仅仅是以人物、情节、环境为三要素的小说，更是关于民族、文化的百科全书。我突然觉得十分感谢这些作家，帮助我们回忆、记录了消失或者正在消失、即将消失的文化。能在高铁、隧道、大桥遍布全国的2014年，记下这即将消失于历史长河中的运河人家，我敬意并深深感激。

　　因书中一位主人公谢平遥以龚自珍为偶像，我也顺便学习了几首“己亥杂诗”，除了那首很早就非常喜欢的～“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”，还欣赏并喜欢了下面这一首：

少年击剑更吹箫，

剑气箫心一例消。

谁分苍凉归棹后，

万千哀乐集今朝。