养父

冰雪

（一）

养父去世三年多了。每次想起养父，眼前都是他垂泪的样子。我不知道养父心里是怎么想的，因为那个时候他已经说不出话了。

养父是2015年后半年查出肺癌的，由于病灶紧挨着心脏和血管，不能手术，吃中药维持了一年多。养父身体一向很好。六十多岁时得过一次脑梗，因为治疗及时，没有留下后遗症。每年预防性地输几天液，再没有出现问题。生病初期，养父只是咳嗽，以为是普通感冒引起的，就没有当回事，后来胸部疼痛才重视起来。到医院拍片检查，诊断结果竟然是肺癌！

养父爱抽烟，抽了一辈子的烟。大夫劝养父说：都是抽烟引起的咳嗽和疼痛，可不敢再抽烟啦。养父当天就果断地把烟给戒了。只是病入膏肓，悔之晚矣。

好多年以来，养父总是发愁养母成天病恹恹的，怕养母丢下他先走了，自己不会做饭，就学会了和面、炒菜，准备将来落单以后能够自己照顾自己。谁也没有想到养父会患上不治之症。

我们都瞒着养父，骗养父说是肺炎，包括养母也暂时没给说实话。小弟到处寻医问药，收集偏方。大家想方设法控制养父的病情发展，延长养父的生命。那种心里痛苦，表面上还得故作轻松的日子，很是考验我们的演技。

（二）

养父年轻的时候，刚好赶上国家大炼钢铁。1958年，太航仪表厂在翼城招工时，养父就报了名，去太原当了工人。跟养父一起去的还有村里东街的周全福。每年厂里放了年假，养父就回来过年，其他时间一般很少回家。那些年，因为交通不便，感觉上，太原十分遥远。

有一天晚上，苏广达爷爷跟姥爷（法律关系上是我的爷爷）坐在桌子两边，就着煤油灯抽烟，说事。姥姥坐在炕上缠穗子，我用手绢叠小老鼠玩。忽然，门帘一撩，进来一个人，手里提着一个提包，没吱声，扭身进了里屋。我瞅着像是养父。应该是，别人不会坐在黑咕隆咚的里屋。养父突然回来，一定是有什么事。

姥爷是贫协主任，经常在家处理一些村里的事情，家人都很支持姥爷的工作，不去打扰。等来人走了，养父才从里屋走出来，跟姥爷和姥姥说话。大老远的摸着黑回来，不能影响别人说话，也不能先倒杯水喝吗？我觉得有点儿不近情理，姥姥和姥爷做得有点过分，养父也有点儿忒老实。

养母曾经跟我说过好多次，嫌养父太老实。养父不管挣多少钱，拿回来都如数上交给姥姥。然后，需要花多少钱，再问姥姥要。一次去县城，自行车胎破了，养父补完胎，自己身上没装钱，养母故意躲到一边，让养父在那里干着急。

1974年，养父调回翼城，在庄里山西锻造厂上班。此后，养父每个周末都可以骑自行车回家，方便照顾老人和孩子。有一次，养父带我到锻造厂医院看病的时候，我有幸跟着养父进了一次工厂，参观了养父所在的车间，亲眼目睹了养父的具体工作。

锻造厂是个军工企业，厂房都建在山脚下。养父说是为了战时隐蔽，防止空袭。厂房超级大，钢架结构，玻璃窗户，宽敞明亮，这头看不见那头。有辆大货车穿过身边，吓我一跳！房子里能跑车，还是第一次见。还有更新奇的，房子里套着房子！小房子是工棚，正常大小，但是跟高大的厂房一比，就像一块小小的积木。我觉得自己在厂房里行走，如地上蚂蚁一般渺小。

养父的工作面是个超大的车床，约十几米长，空中有轨道。养父按动几个彩色的按钮，巨大的机器便开始工作，轰鸣声中，好几米长的钢件在车床上来回移动。前进时，随着刺耳的金属声音响起，一团团钢丝刨花便应声跳落到地面上。我的眼前忽然闪过木匠极力伸展两臂、把整个人弯成“V”字型，吃力地刨木头样子。这大概就是所谓的小巫见大巫吧。难怪要实现机械化呢，工人的创造力实在惊人。

如此壮观的场景，直教我热血沸腾！我做梦都不会想到养父在干这等大事，太厉害了！跟无数电影里的镜头一样，养父认真工作的样子，也是帅到了天际！作曲家马可写《咱们工人有力量》歌曲之前，一定是看到了这一幕。“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量······哎嘿，开动了机器轰隆隆的响······”这支歌，一直回响在我的耳边，经久不息。

厂房门口的大木头箱子里，有许多五彩斑斓的棉纱，软绵绵的，很是漂亮。养父说那是擦机器用的。什么？这么好的东西当抹布，太可惜了吧。养父瞧着我没见过世面的傻样，笑嘻嘻地说:喜欢就拿一把。我挑了一把最漂亮的，宝贝似的装到衣服兜里。美滋滋地想着，等我带回家，也给姥姥看看，姥姥肯定也没见过。

下班后，养父从工棚里拿出一个铝制的饭盒（奇怪，拿盒子当碗用），带我去食堂吃饭。食堂之大，饭菜之多，让我眼花缭乱。食堂的饭菜味道很特别，与农家饭完全不同，闻着就让我垂涎三尺，吃着更是可口，差一点把舌头给咽下去。中午大米、面条，各种各样的菜，很丰富。晚上有米汤、炒菜和各种主食。其中，玉米面做的发糕最是好吃。半块砖头大小，蜂窝状，像面包一样。加了糖精，味道甜甜的，嚼着也劲道，比面包还好吃。比家里蒸的窝头要好吃一千倍。我的样子就和板儿第一次进大观园一样，看啥都好吃，稀罕的不行。

吃完饭，我心满意足地对养父说：食堂里的饭菜真是太、太好吃啦！养父一惊，很严肃地叮嘱我：回家可不敢这么说啊。我抿紧嘴巴，作出守口如瓶的样子，点了点头，保证跟谁都不说。食堂的“秘密”我保守了四十多年，直到养父卧病在床，有天晚上聊天时，我才当故事讲了出来。养父说他吃了几十年食堂，早就吃伤了。胃溃疡好多年，最后还是练太极拳才治好的。

后来，为了给我治淋巴结核，养父在南常村里找了一间房子。我和养母以及大弟弟，在那里住过一段时间。养父每天下班后就去南常，再不用吃食堂千篇一律的饭菜。我每天去南常村里的学校借读，回家除了吃药，就是到医院打针。厂医院的护士水平真高，同样是青链霉素，护士打就几乎不疼。后来我发现，护士打针有技巧，会设法转移你的注意力。

有一次，我去打针的时候，捡到一个钩针和钩了半截的花。村里没人用线钩东西，我很稀罕，就把玩起来。养父见我学着钩花，瞟了一眼我拿的钩针。过了两天，养父下班回来，一进门就跟我说：你看这是啥？出乎意料，养父递给我一个钩针。那钩针是用不锈钢做的，银光闪闪，有一拃长，针头很尖（能用来给衣服锁边），钩也小巧，手抓的地方扁平，曲线很优美，靠近顶端呈麻花状，妙不可言。简直是件工艺品！不怕不识货，就怕货比货。之前捡的那个只能算个铁钩。

我欣喜若狂，问养父在哪儿买的。养父笑道：这小玩意还用买呀？我给你做的。养父的表情告诉我：雕虫小技而已，不足挂齿。我无法把那大车床和钩针联系在一起，就使劲脑补画面：养父在另外的小机器上，小心谨慎地把钢条打磨成针，凿出钩，并拧出花样。养父如此心细手巧，真是令人难以置信。有了好钩针，我爱不释手，没事就钩花，钩了一个缝纫机罩，又钩了一块盖被子的罩，一发不可收拾。每次看见自己的作品，心里都是美美的，满是成就感。后来搬家时，把我心爱的钩针给弄丢了，现在想起来还难受。

因为我的病，养父没少操心。养父不知从哪里打听的，说南塘有个老婆婆会扎火针，然后每个周末就带着我去南塘。当时正值盛夏，我右耳朵后边的结核肿得有鸡蛋那么大，化了脓，疼痛难忍。每次去都带些礼物，买些糕点或蒸七个馒头，养父和我各骑一辆自行车，往返有六七十里，非常辛苦。

所谓扎火针，就是把一根两寸多长的针（跟纳鞋底时用的锥子上的针一样），在油灯上烧红了，快速用干药棉一擦，往肿起的地方上扎。每次扎五六针，如梅花状。能听见针刺破皮肤时“噗”的声音，然后就感到一阵灼疼，接着一股肉被烧糊的气味就会钻进鼻孔。扎了几次以后，往里面塞了一截类似于香一样的东西，说是打药。回到家时开始疼痛，当晚疼得一夜没合眼。几天后再去，挖出了纽扣一样大的黑东西。洞口直径有一公分，两公分深，白乎乎的，尽是浓。擦洗后，塞进去一截纱布，两天一换，打针消炎，好长时间才愈合。

小弟那时候才几个月大，还不会说话，记性倒是挺好，总忘不了我耳朵后边包着的纱布。每次我抱他玩，他总是先扭着脑袋，看看我的耳后，嘴里“咦”一声，眨巴着眼睛看着我，一脸的问号。萌萌的样子，特别可爱。来自小不点儿的关心，最是让我感动。

一次去南塘回来，刚爬上乔家大坡，突然乌云密布，下起了暴雨。我和养父还有三四个行人，赶忙躲进路北边废弃的窑洞里。那天的雨出奇的大，眨眼的功夫路面就被雨水淹没了。东南边三四米高的地堰上，被洪水冲出一个豁口，没几分钟，豁口就被拉开了一米多宽，黄色的雨水像瀑布一样，一泻而下。水流声、雨声加雷电声，气势吓人。

突然，有人惊呼一声。窑洞后墙上滑下来一大块土，一股雨水汩汩地流进窑洞。原来，大家只顾着看外边的瀑布，没注意脚下，其实窑洞里早已进水。大家瞅着窑顶不停地掉土，担心窑洞会坍塌，都挤在窑洞口，做好了随时逃命的准备。

大约二十多分钟后，暴雨终于停了下来。胡同里下来的水还在奔流，路上积水较深。养父让我等他先把自行车扛过去，再回来背我。啥？我都上高中了，个头快赶上养父高了，怎么忍心让养父背我呢。不就是蹚过这十几米积水吗？趁养父扛车子时，我提着鞋，悄悄地跟着养父过去了。养父很生气，第一次也是唯一一次训我：怎么就不听话！养父是怕我万一滑倒，脏水把伤口感染了。真是父爱如山。养父读书不多，当年为收养我这个外甥女，曾经绞尽脑汁，给我起了个不俗的学名——彩凤，为我的梦想插上了一对美丽的翅膀。

（三）

1985年，养父退休后，承包了一个苹果园。养父没事就看与果树管理有关的书籍，学着给果树剪枝、除虫、套袋，早出晚归，当了好多年果农。2004年搬到了庄里以后，养父每天在街上溜达溜达，买点菜，到点了接送孙女上下学。日子过得充实而快乐。

有一段时间，养父经常出去听课，领回一些鸡蛋、牙膏之类的小礼品。有一次，养父花了上千块钱，买了个保健产品。又不敢往家里拿，放到车棚里。小弟看见了，说养父不动脑子，尽上当受骗。养父说：效果就是好，好多人都买了。再说了，我又没花你的钱（骗子教唆的歪理！这不是花谁钱的问题，关键是不是物有所值）。养父同其他老人一样，经不住骗子巧舌如簧的忽悠，被骗得大把大把地掏钱买些假冒伪劣产品，还根本意识不到上当。小弟说，要不是他看得紧，被骗的次数会更多。

平时，养父根本舍不得花钱。我每次给他买衣服养父都说用不着，说他衣服多着哩，都还好好的，又穿不烂。养父喜欢戴帽子。家里的衣架上，啥时候都挂着几顶不同的帽子。养父来临汾住的时候，我给买了一顶鸭舌帽（我认为适合养父的形象），呢子料的，养父很喜欢。给养母买鞋的时候，我说也给养父选一双。养母说：你爸的鞋可多哩，脚不好，穿上不舒服了，就又另买。唉，养父一辈子也就是舍得买个鞋帽啥的，不会超过五十块钱，成百上千的消费只有几次，还都是被骗子忽悠的。

2015年后半年，侄女上了高三，全家人的心思都在考生身上。谁也没有注意到养父的身体变化，更没有想到养父会得肺癌。为了平平安安过个年，年前小弟带养父住到县医院，输了几天液。出院以后，养父相信大夫的话（假话），以为只是炎症，高高兴兴地回家准备过年。

我从庄里回来时，拿上养父的胸片到市人民医院找专家咨询了一下。大夫说年纪太大，不敢手术，最好是保守治疗。养父母都不清楚是啥病，没有任何心理负担。我们初二回去拜年时，装作若无其事的样子，跟往年一样说说笑笑。乘养父不注意，我偷眼观察，又担心被养父发现，感觉跟做贼似的。

3月初，养父后背开始疼痛，痰里有了血块。小弟委婉地告诉养母说，就是那种病的话也没法治了。养母明白，告诉了众亲戚，大家都去看望养父。养母又怕养父起疑，说是大家是去看望她的。

清明前，我借口上坟（以前没回去上过坟）回去看养父。我一下车，就看见养父在路边等着我，心里别提有多难受。这样的情景还会再现吗？因为腿上无力，养父走路有点不利索。我搀着养父朝家里走去。养父一边走一边愉快地告诉我，说吃的中药效果不错，前胸后背都不疼了，就是腿上还没力，应该不是那种病。最后一句话把我吓了一跳，养父敢情一直怀疑是癌症。

那时候，养父的饭量还行。晚饭后坐在沙发上看电视。我让养母找床被套，把有点塌陷的沙发垫一垫。养父看见养母拿出来他的棉裤，提醒养母：你可记住啊，别等穿的时候找不到。养母忙说：忘不了，记着哩。想着养父将不久于人世，我们心里一阵酸楚。

万幸的是，那段时间，养父除了腿疼，不吃止疼药，也没有别的不适。再有一个月就要高考了，大家的注意力都在迎接高考的孩子身上。养父不知道，大家还有一个心愿，让老天保佑养父病情不再发展，千万千万要好好地坚持到高考以后。

受上帝眷顾，养父不仅熬过了高考，还等到了天津理工大学的入学通知。那天，厂里敲锣打鼓到家里送喜报，全厂轰动，家喻户晓，像中了状元一样荣耀。厂里在生活区最醒目的地方张贴了大红喜报，祝贺厂里的两位学子金榜题名。养父开心得无以复加，我们几个人，更是双份的喜悦，一直为养父提着的心总算放回了肚子里。

养父尽情地享受着左邻右舍、亲朋好友的祝福，整天沉浸在光宗耀祖的喜悦之中。对养父而言，孙女考上大学是一生中最大的喜事。高考前后那两个多月，养父何尝不是满怀期待，提着精神，不敢出任何状态。养父坚定的信念赛过任何灵丹妙药。大家一度甚至怀疑养父被误诊。

孙女上了大学以后，养父紧绷的神经放松下来，饭量减少，再次感到疼痛。9月18日，养父插洗脚盆电源线时，不小心把脚扭了，第二天腿疼难忍，请住在楼上的大夫看了看，说是腰椎间盘突出，给打了封闭，之后疼得不能走动，就又打了一针，接着又是按摩、拔火罐、喷云南白药，用上吗啡都止不住疼。病上加病。此后，养父就再没出过家门。

10月21日，养父78周岁生日。一家人热热闹闹地给养父祝寿。大家都知道那是养父有生之年的最后一个生日，心里难免有点伤感。养父在床上躺了一个月，人有些消瘦。养父倒是很高兴，因为腿的疼痛已经缓解，养父又看到了出门散步的希望。

（四）

11

月中旬，养父出现便秘。自己还要强，不让人管。结果踩到一块塑料布上，滑倒了。头上碰破了，身上也磕肿了。我接到养母的电话，把家里安顿了一下，带了些换洗的衣服就去了。那时，养父的饭量更小，一顿只能吃半碗。我带的油茶，养父感觉味道不错。每天早上冲半碗，当早餐。中午半碗汤面或稀一点的干面，晚上以喝粥为主。养父不想吃菜，也不想吃肉，说吃了肉胃里就恶心。

每天晚上，一闲下来，我和养母就坐沙发上陪着养父聊天，排解养父不能出门的烦闷，分散养父的注意力。电视开着，播放着养父母喜欢的戏曲节目。大家只顾说话，并没人看它，声音不大，充当着我们聊天的背景音乐。间或让养父喝点水，疼了打一针，或者方便一下，然后接着聊，每晚都持续到11点多才打住。

我去的第一天晚上，养母首先跟我诉苦，说养父晚上起来好几次，害得她睡不好。养父冷冷地怼道：不行呀？那你到法院告去吧！至于如此小题大做吗？养母联想到告状会被人当疯子，笑得就止不住，把养父也给逗乐了。以前很少有机会坐下来跟养父聊天，不知道养父还如此幽默，而且还挺能说。

养父说了好多，比前50年跟我讲的话都多。养父说他年轻时在山里干活，后来是怎么和养母相识结婚，以及他腿上怎么溃烂，无医无药，硬是自己慢慢愈合，落下疤痕等等。养父拉起右腿裤管给我看，小腿上尽是疤痕，不忍直视。若不是那晚养父说起来，我还真不知道，从来没发现养父腿上有疤。

养父讲的故事中，最具传奇色彩的是织毛衣。养父他在太原上班的时候，周末没事，就把春天换下来的毛衣给拆了，把毛线洗干净，晾干后缠成线团。买了一幅毛衣针，在女同事的指导下，一点一点学着织，织完身子，织袖子，然后缝到一起，赶上冬天穿。我说老爸你也太牛啦，并竖起大拇哥，给了养父一个大大的赞！养父笑得很灿烂，仿佛又看到了当年齐声称赞他的那帮工友们。

养父说的最有趣的事，当属养母做饭。养父憋着笑，跟我描述：你妈说她不会做饭，我还以为是谦虚哩。在太原，你妈做了一次疙瘩汤，面疙瘩就这么大。养父一边说着，一边撑着坐了起来，抬起右手，用食指和大拇指，给我比划了一个大大的“O”。我问：有鸡蛋那么大呀？有几个？一个疙瘩一颗心呀！养父坐在床上，笑得像个瘦版的弥勒佛。养母听养父抖露她的丑事，笑得一抽一抽的，至到咳嗽起来。等气喘匀了，养母辩解道：这不能怪我，娘家婆家都有人做饭，从来不用我下厨。年轻的时候，地里的活我啥都会干，就是不会做饭！养母说得振振有词，还理直气壮的，逗得我们又笑作一团。

有一次，养父躺在床上，闭着眼睛，半天没说话。我和养母以为养父睡着了，就压低了声音聊。突然，养父冷不丁来了一句：你妈又开始念经啦！把我和养母吓了一跳。养父笑着说：你妈的话不知道咋那么多，嘚嘚起来就没完没了。有时候，养父会及时补充和纠正养母的话。养父的听力很好。我坐养母身边，听得还断断续续的。养父躺在床上，离我们两米多远，竟然听得比我清楚。

11月下旬，养父病情加重。养父念叨娇娇和学儿，想见一见他的孙女和养子。养父看见了孙女，很是高兴，说了好多话，只是声音嘶哑，话音小得几乎听不见。娇娇见爷爷气若游丝，宽慰了几句，已是泣不成声。最后几天，养父完全是靠输液维持生命，一阵清醒一阵糊涂。舅舅去看养父的时候，养父还能认得，也能说话。

12月5日，养父听养母说学儿回不来，沉睡了好久。小弟很是失望，没再输液，不再强行挽留养父，不忍看着老人继续受罪。那天，小弟找人给养父理发时，我一直盯着养父看，怕养父那一刻清醒过来，也怕养父知道在给他理发，更怕养父心里绝望。这不是给病人下死亡判决书吗？这种习俗实在是有些残忍，与临终关怀背道而驰！

养父被推掉的头发，丢弃在门口的垃圾篓里。那是养父的最后的、最珍贵的遗物，灰白色的头发上，应该还残留着养父的体温。我急中生智，找了两个小药瓶，捏起两小撮头发，装进瓶子里，盖好，放进我的提包里。我想留个纪念，自己一瓶，给小弟一瓶。头发千年不腐，比录制的视频更易保存。

前些年，母亲得胰腺癌，大家一直没告诉母亲真相。为此我一直很后悔。面对养父，我真不想再将善意的隐瞒进行到底。养父老实，肯定反对说假话。我想，养父跟母亲一样，也一定会因为我们“不愿意”带他去大医院治病而生气。每天守着养父，我一直不敢和养父对视。养母不忍心说，小弟也难启齿，如果我再不说，养父就只能无奈地离开了。

6日上午，养父平静地躺着。我蹲在床边，握着养父的右手，心里作着痛苦的抉择。再不说，恐怕真的就没有机会了。我看着养父紧闭的双眼，安详的脸庞，没有任何表情，既没有痛苦，也没有对人世间的眷恋。我轻轻地握了握养父的手，斟字酌句、小心翼翼地说出了那句不忍直说、又认为应该说的话。我说：爸，你听我跟你说句实话，你的病不好，不能做手术。我们能做的就是帮您止疼。你原谅我们无能，好吗？

养父听完我的话，回握了一下我的手，我凑近养父嘴边，怕听不清养父说话。养父没有开口，眼皮动了动，眼角就涌出一颗颗泪珠，泪水顺着眼角的皱纹，一直流到耳朵边。养父是高兴我终于对他说了实话，还是伤心我们隐瞒了他太久？第一次见养父流泪，我心如刀绞。我帮养父擦干了眼泪，哽咽得再也说不出话来。

那天下午，养父张着嘴巴，呼吸有点困难，进入弥留之际。养父没有等到他思念的养子，没再睁开眼睛看我们大家最后一眼，气息微弱，脉搏渐渐消失。不是说有回光返照吗？怎么这就要撒手人寰吗？据说耳朵是人体最后一个失灵的器官。我急忙大声哭喊：爸，您醒一醒，醒一醒呀爸······

2016年12月6日14时50分，养父苏全喜病逝，享年79岁。

想念养父的时候，我取出珍藏的那个小药瓶，见发如见人。再看看父亲生前的录像，感觉养父又回到了我的身边······

浏览161次

查看原文 原文转载自h5.qzone.qq.com,著作权归作者所有