<p style="text-align: center;"><b>摄影:刘芝清(亹)</b></p><p style="text-align: center;"><b>文字:刘芝清(亹)</b></p><p style="text-align: center;"><b>歌曲:他们都老了(孙露，郑文)</b></p><p style="text-align: center;"><br></p><p><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>——给二O二O年重阳节</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">年年重阳，今又重阳</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">农历九月初九日</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">日月二九相逢在今日</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">登高赏菊当属一种雅事</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那应该是赋闲无虑的城里人们</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">怡情享乐的节日嬉戏</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">而我只愿以此种方式过一回重阳节日</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">整理这八十一张照片</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有的来自农村</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有的取材于牧区</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有汉藏回土蒙等不同民族</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">九九八十一</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是否寓有圆满之意</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">回味这十多年的拍摄中</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">曾有过的与老人们的相遇</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">品读过无尽的沧桑</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">还有企盼，还有艰难</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">却不见能有几位老者</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">真正在颐养天年</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">更多的慈爱给予后来者</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">想起那句农村老掉牙的话语</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">八十老儿门前站，一天不死得吃饭</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">在老人们的自嘲里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有太多的无奈</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不知后辈的儿孙们可曾听见</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二十一世纪的年轻人们天地够宽</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">上天入地不再是梦幻</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">可是，这些老人们呢</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">面容里的沟壑手掌中的老茧</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">佝偻着身躯的叹息声</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">难道只配有老马农具烟杆拐杖</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">去听见</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">让经轮佛珠的捻转来陪伴</p> <p>九旬高龄的小脚奶奶很健谈 青海 湟中</p> <p>"梆梆会"会上抽旱烟的老人 青海 互助</p> <p>坐在大门口磨镰刀的人 青海 大通</p> <p>拾掇蓆芨草的盲眼老人 青海 互助</p> <p>地里捡拾土豆的耳聋奶奶 青海 大通</p> <p>拎三个笼子的七旬老妪 青海 大通</p> <p>"今年的土豆也可以"他说 青海 互助</p> <p>菜园里拔萝卜的老人 青海 大通</p> <p>收割间隙磨镰刀的老人 青海 门源</p> <p>你的旱烟味真呛呀 青海 大通</p> <p>抽袋烟，稍微缓一会儿 青海 门源</p> <p>赶着马车拉家粪的老人 青海 化隆</p> <p>用铁锹挖洋芋的老奶奶 青海 互助</p> <p>三妯娌 青海 互助</p> <p>手里的针线话家常 青海 互助</p> <p>拔上些菜进山去放牧 青海 门源</p> <p>打草回去补饲牛羊 青海 互助</p> <p>七十有五，割田仍还麻利 青海 门源</p> <p>抽烟还在用艾草火绳的老人 青海 门源</p> <p>割草进家 青海 门源</p> <p>村里广场上的悠闲 青海 门源</p> <p>春天挖苦菜的老妪 青海 门源</p> <p>遛洋芋种的老人 青海 大通</p> <p>锄草在地里的多半是老人 青海 大通</p> <p>麦地边上照看小孙女 青海 门源</p> <p>秋末的一颗老树下 青海 互助</p> <p>村里午后的大路边所见 青海 互助</p> <p>山乡深处还在使唤牲畜 青海 互助</p> <p>麦子黄了 青海 化隆</p> <p>用老式犁铧还得我来 青海 互助</p> <p>牵马者 青海 大通</p> <p>选切洋芋种也有门道 青海 大通</p> <p>捡拾大豆角的老奶奶 青海 互助</p> <p>年轻人们簸箕不会用 青海 大通</p> <p>凝望着门前的山林 青海 互助</p> <p>老奶奶的风匣还在用 青海 互助</p> <p>八十多岁的老哥俩 青海 互助</p> <p>牵驴拉播种机的老汉 青海 门源</p> <p>牧羊的老奶奶 青海 互助</p> <p>城郊球场上晒粮食的人 青海 西宁</p> <p>割麦气势不减当年 青海 门源</p> <p>守水磨房的老人 青海 大通</p> <p>挖蕨麻的老妪 青海 门源</p> <p>戴花游花海的老人 青海 门源</p> <p>身后是耕种了一辈子的土地 青海 大通</p> <p>太阳下坐成了雕塑一般 青海 互助</p> <p>晨间拔大豆的老人 青海 互助</p> <p>身体还算硬朗着 青海 互助</p> <p>早出晚归牛为伴 青海 互助</p> <p>山梁上的身影 青海 互助</p> <p>老农老马 青海 互助</p> <p>同意留影一张 青海 互助</p> <p>打小工分捡洋芋 青海 互助</p> <p>移花木去自家院里 青海 互助</p> <p>一群羊的羊倌 青海 互助</p> <p>老妈妈的厨房 青海 互助</p> <p>赶毛驴车的老汉 青海 贵德</p> <p>山林里捡柴禾的奶孙俩 青海 班玛</p> <p>转经轮的老人 青海 久治</p> <p>看见了陌生人 青海 甘德</p> <p>审视地摊上的物品 青海 贵南</p> <p>左手捻珠右手经轮 青海 同仁</p> <p>牧羊的藏族老妈妈 青海 化隆</p> <p>煨桑者 青海 互助</p> <p>住在深山里的老人 青海 班玛</p> <p>活佛要来，等待中 青海 班玛</p> <p>来寺里听讲经的老俩口 青海 互助</p> <p>住在寺院旁，晨晚都去转经筒 青海 久冶</p> <p>转山者 青海 玛沁</p> <p>信仰在日常生活里 青海 班玛</p> <p>聊说雕楼的历史 青海 班玛</p> <p>州庆会场上的服饰展示 青海 玛沁</p> <p>华热藏族老人 青海 互助</p> <p>每天都来寺院磕头转经 青海 玛沁</p> <p>祈祷者 青海 互助</p> <p>行走 青海 甘德</p> <p>祈祷的手势 青海 互助</p> <p>年轻时一定很帅 青海 互助</p> <p>寺院里留影纪念 青海 互助</p> <p>刻石经的老人 青海 班玛</p> <p>夕阳无限好 四川 色达</p> <p style="text-align: center;"> <b>后记</b></p><p> 当我将这一帧帧老人的影像编排组合到一起时，他们是谁？来自何方？几十年的时光里曾留下了些什么？好像这样的疑问已变得不再重要，生前的点点滴滴都在面庞沟壑间隐藏着，此生的苦乐难易只不过是一份生命的经历，是这一路行走中体验和感悟的载体罢了。对于每一位老人来说，更重要的是对往后步履蹒跚在夕阳里走去暮色的艰难，是对正在被这个自己主宰过的空间里遗落的无奈。不用太过仔细地对视，一种情绪便会从老人们的眼神里涌动，漫延直至被裹挟，我佛读到了什么，也读懂了什么，可无法用文字准确地表达。也许，这才是摄影真正的魅力所在，在无言的凝视里被感染，去浮想联翩，那些自家的老人们，有过生命交叉的老人们，或许只有一面之缘的老人们，诚如这八十一张照片中的老人，甚至去想老去的自己会啥样，烟杆里藏有多少故事，捻珠间转动着怎样的祈愿？</p><p> </p><p style="text-align: right;"><br></p><p style="text-align: right;">二O二O年重阳节</p><p style="text-align: right;">于西宁</p><p><br></p> <p style="text-align: center;">刘芝清 网名:亹</p><p style="text-align: center;">青海门源人</p><p style="text-align: center;">一位喜欢用相机讲述故乡的人</p><p style="text-align: center;">现居西宁</p>