不是烈士的烈士

京西香侬

——献给抗美援朝战争中非战斗原因牺牲的先辈们 （一） 1983年合肥的腊月要比现在寒冷许多，凛冽的北风，刺肤透骨。将近年关之际，时断时续又下了三天鹅毛飞雪，厚厚地落入房顶、路面、旷野里，久冻不化，犹如现在北国冰雪（工作多年后，冬季出差哈尔滨才真真切切又感受了一回）。那时根本没有铲雪机或车、融雪剂，全依赖百姓高涨热情。许多学校、国营商店、厂矿企业单位提前放假过年。大街上偶尔小心翼翼驶来的大货车、大客车车轮必须绞上防滑铁链。 那年秋季我刚考进合肥工大，因为助学金不高，寒假大雪封路回不去家乡，正好是勤工俭学时机：去坝上街为菜农占街卖菜，仍住学校学生宿舍。 （主校区鸟瞰） （主教学红楼，邓公题写的校名） 某天上午正准备出宿舍去坝上街，忽然碰上辅导员，他正到处找我，尔后领我去系主任办公室。一头雾水，我既不是积极分子也没闯什么祸，老实又本分，学习一般般，从未与系主任有过交集。他找我有什么事？心中不免踹踹。 “你是建筑学83（1）班别强同学吧”，一张漆面已褪色的老办公桌后，一位农夫模样、头戴一圈圈犹如年轮般眼镜的老人起身细细问道。 “我是，陶主任您好！”我受宠若惊道。在系元旦迎新晚会上近距离见过台上的系主任，印象深刻。 “小别同学，你家是庐江县汤池区（镇）蛤蟆沟村吗？”主任好像很了解我底细。 “是的，陶主任怎么了？我家里出什么事？”我不安问道。 “没出事，你有亲戚在外地工作吗”？ “没有呀，我家世代务农，都在那个穷山沟转悠，没人出去过，我是第一个考出来的”。 “那好，可能是弄错了。不过，小别，你别紧张，一会儿跟我去一趟咱们学校肖书记办公室。她可能有些私事问问你”，陶主任安慰道。 肖书记，知道呀，我们开学典礼当天，坐在主席台中央，不拘言笑却显得比较年轻的中年女性。据说是杭州人，端庄优雅，外表象教授，其实是位老干部，解放前初中未毕业即参加革命工作。 我忐忑跟着陶主任穿过西教学楼连廊，避开飞舞的雪花，跨进主教学红楼，走过四楼长长的楼道。在主楼最东端一间门前，陶主任轻敲房门：“肖书记在吗？” “进来，是老陶吧”，一声吴侬软语传进我的耳鼓。 陶主任推开门，拉着我，急切跨入。 肖书记的办公室比陶主任的略大些。一张暗红色写字台，一组褪色旧木书柜，两对各据墙边的淡绿色布沙发，上覆白色网布，更显整洁明亮。 坐在写字台后面的肖书记，戴一副金丝眼镜，身着紧身灰色棉服，颈系红色长围巾，端坐椅上，右手握一支黑色钢笔，头微微抬起，在窗外雪花飞舞的映衬下，消瘦清白的脸颊，不言自威。 “你是小别同学吧，别客气，陶主任你们坐”，陶主任把紧张不知所措的我，推向一旁的沙发上，自己紧靠我坐下。 “小别同学，我看了你的简历，你家住庐江汤池蛤蟆沟村。”肖书记象邻家大婶一样和声细气问道。 “我，我，我....是那儿人。”，平生第一次见这么大领导，紧张得有点口吃。 “你生在山沟沟里，读个书都不容易，怎么会有美术基础，考进工大建筑学专业呢？”肖书记继续问道。 “我家祖传是木匠，我爷爷我父亲，是我们那儿最有名的木匠。木工活做完有的还要雕刻花鸟鱼虫、山水人物，上色上漆。谁家做新房，门窗、梁柱；谁家娶新娘，家具、架子床，都是出自我爷爷我父亲之手。我是近水楼台，从小在我爸身边学过。”紧张过后，我的脑子清晰不少，说话也利索了。 “你这个姓确实特别，少有。”肖书记继续问道。 “我们村绝大多数姓章，唯有我家和我大伯家姓别。” “你家还有哪些人？”奇怪，肖书记怎么拷问起来。 “我父母还有我姐姐，对了我奶奶健在，共五口人”。 “你记得你爷爷名字吗？还有你爸爸大名”拷问继续。 “我爷爷去世早，在我未出生前已过世，不记得大名了，爸爸叫别大清”。 “小别同学，听说你寒假在勤工俭学，未回家过年，这样吧，三十晚上学校一食堂为未回家同学举办简单的年宴。你早点回校，到时候我和陶主任都参加。你一定要过来，再聊聊你家乡的故事，今天就到此吧。”我看到肖书记拿开眼镜，用手绢低头擦试眼角的泪痕。 告别肖书记、陶主任，终于走出主楼，手心已攥出水。 （二） 大年三十下午六点天已黑，我们未回家过年的同学，拿着碗勺陆陆续续赶往一食堂。此刻，一食堂灯火通明，悬挂起五彩气球。四张长歺桌、12个座位拼一处，共十来桌。饭菜啤酒饮料已摆上桌面，香味扑面，气氛热烈，好像电影里富人家婚礼场景。我傻呆呆站在食堂不知坐哪里。 六点半一过，一个淳厚的男中音从喇叭里传出：“安静！安静！请同学们就近坐下。今晚学校特意为大家安排丰盛的年夜饭和饺子，就像你们在家过年一样，一定要吃好、吃饱。下面请肖书记给同学们讲话”。我赶紧找了个边桌，也没凑齐十二个人，坐下。 就在离我桌子十几米处，一盏明亮的灯光下，肖书记站到一架麦克风前，全场肃然。“同学们，你们好！每逢佳节倍思亲，在大年三十这个夜晚，你们远离家乡，远离亲人，欢聚在合肥工大一食堂。不管是新入学同学还是老同学.....”。后面的我们都没注意听，目光早已盯上桌上的菜肴。一俟肖书记举杯，同学们毫无风度吃将起来。 那晚肖书记穿得有点特别，很洋气：高挽着发髻，淡淡的妆容，绛红西装外套肩上，轻轻飘起青蓝色披风，远远看过去宛如一朵盛开的蓝色玫瑰。那个年代那种天气如此穿着，只有时尚艺术家们才有，无法想像一个大学的一把手而且是位老革命。 风卷残云，正当我酒足饭饱、用纸巾抹嘴之际，肩部被软软暖暧的手掌轻拍了几下，还没等我回头看，一句吴侬软语传来：“小别同学，吃的怎么样？吃饱了？”。一回头肖书记、陶主任立在我身后。我赶忙起身：“肖书记，吃好了，比我在家过年强十倍”。 “那就好，吃完的话，陪我和陶主任去主操场上散散步，消消食，再回我办公室喝喝热茶。” 陶主任递给肖书记一件地摊货军用大衣，我们在雪色寒夜的操场上转了好几圈，其间多半是肖书记与陶主任说着学校的公事。 八点光景，我们三人回到主楼肖书记办公室，烧了开水，泡上茶。肖书记缓缓从旧书柜下面拿出一掉色的小皮箱，拿出一张发黄的四寸像片，放到办公桌上，让我和陶主任过来看看。陶主任说：“与小别同学十分像”。我也纳闷：“这不是我爸吗？可他从未参军，怎么穿上军装呢？” “小别同学，你仔细想想，你爷爷是不是叫别道亮，你还有俩个伯伯叫：别大元、别大明。”肖书记问道。 我一下子想起来了，爷爷是“道”字辈，叫什么名字不记得了。听奶奶说爷爷因为十分思念在外面的二伯，中年就去世了。大伯名大元，家住我们村西头，从未出去闯荡过，前几年刚去世。我家从小与奶奶住在村东祖屋。奶奶经常给我说二伯伯从小心灵手巧，得爷爷真传。后来家乡闹土匪，逼得百姓无法生活，小小年纪的二伯伯偷偷跑出去投了新四军，可惜全国刚解放一年多就在外面过世了，但一直不说在哪儿、什么原因过世的，名字确实叫“别大明”，难道这张像片是大明二伯伯。 “肖书记，我爷爷名字不记得了，我爸弟兄仨人的名字，据说还是我们那儿一个老秀才起的，后面一个字分别是‘元、明、清’。真巧，与您说的一字不差”，我惊讶道。 “三十三年呀，苍天有眼，总算找到大明的亲人了，我的夙愿终于完成。大明啊，你安息吧！等我走不动了，我就去陪你”。肖书记紧紧将像片捂在胸口，一声哽噎，哗哗的泪水夺眶而泻。我和陶主任片刻失神，不知如何是好。 大约一两分钟后，还是陶主任有经验，从茶几下圈纸里撕下一段递给肖书记并安慰道：“肖书记，您别难过了，对您身体不好。” （三） 肖书记擦干眼泪，平缓了许多，才慢慢为我们讲述她曾经激情澎湃的年轻岁月。 肖书记名肖英，生于杭州长于杭州，1944年秋天，她14岁那年初中，父母感染日本人施放的病菌而先后过世。成为孤儿又无法继续学业的肖英，投到了浙南山区远房亲戚家。冬季正好新四军去那儿宣传抗日，那些个头不高年龄又小的文工团宣传员给她极好的印象。 “我也能唱也能跳，我要是加入她们中间，还能给亲戚家省一口饭呢”。就这样，肖书记走上了革命道路，从浙南到了皖北到了鲁西南。1947年孟良崮战斗中，作为山野9纵（27军前身）文工团队员兼卫生员的肖英，不停地奔波于前线与野战医疗救治所间。某日正随担架撒下伤员时，炮弹从战壕不远处不断落下。突然一发炮弹呼啸直奔战壕而来，民工惊慌不已，丢下担架逃开，不知所措的肖英傻傻站着。此时，从战壕墙垛里冲出一大个子，边喊“卧倒”边冲过来，将肖英扑倒在伤员身上。销烟散尽，肖英醒来，推开身上仍就昏迷的大个子。看到大个子血肉模糊的四肢，肖英大哭...... 大个子命大，胳膊和腿部嵌入六个弹片不深，他是被震昏的。救治期间，9纵首长还来看过，要求无论如何要保住大个子“别大画家”的双手，纵队宣传画主要靠他。肖英这才知道大个子赫赫大名：别大明，年方十九。她和别大明都属9纵政治部，曾经见过他为她们舞台设计过布景，就是不知名字。从此，两个相差二岁的年轻人，朦胧中相互吸引：一个军中百灵鸟，一个军中神笔，画什么象什么。她为他高过歌，他为她画个肖像，至今保留在肖书记身边。 （四） 时间来到1950年初冬，残酷的抗美援朝战争打响，憧憬二人美好生活还来不及申请，就此被打断。二人重编入9兵团27军，隐秘开赴朝鲜长津湖地区。 那个早冬，朝鲜北部山区突降暴雪，天地间白茫茫一片，气温直逼零下四十度。他们从上海穿过来的冬装根本无法抵御长津湖地区的严寒。有的战士在深过膝盖的雪地里走着走着，脚不听使唤，一歪下去就再也起来不来。他们随军部稍好些，可以找一些废旧矿山安营扎寨。由于不断有前方冻伤的伤员下来，肖英又改回救护医生，带领一干朝鲜无家可归的姐妹，取冰取雪为冻伤战士烧开水。此时，别大明已是27军文化干事兼志愿军画报战地记者，穿行于前线与后方之间。即使是在后方，他们也难得见上一面，多半是让熟人捎个口信，报个平安。 某夜，别大明从前线回到军部山洞男兵床铺，累的不行，脱下军鞋和单薄棉上衣，倒头便睡。天亮时，执勤战士看到大明床铺上好像睡着两个人，战时就是违规。掀开一看还是个女青年。朦胧中的别大明还报怨：这么乱糟糟，不让人睡觉，是不是部队又要开拨。 “大明怎么回事！“一句熟悉的质询。“到！”大明立刻本能起床站起来，抬头一看，不少熟悉的领导和战友，围炕铺一圈，再一瞧，铺位那头还坐着个一脸惊慌的女同胞。 “怎么回事，你是谁？你怎么坐在我铺上？”别大明疑惑道。 那女青年身着鼓鼓囊囊、既脏又破的长罩裙，叽里哇啦，说着大家听不懂的语言。不知谁说：快请朝语翻译过来。后来才知道，她叫崔英子，18岁，昨天下午随朝鲜同胞们外出取冰，回来路上遭飞机轰炸。独自一人很晚才回到矿洞来，她们的矿洞因担心室热散出，早早关门休息了。雀英子敲了几次门，无人应答。她在洞外冻得快不行了，才摸到男兵洞来，幸好未关死洞门。黑暗中，她哆哆嗦嗦摸进来，钻入别大明的铺位，靠着别大明的身热睡着了。 “别大明，快！穿好衣服去主任那里解释”，队长怒火万丈。这是出大事了！小的影响中朝军民关系，大的影响中朝兄弟友谊，造成严重国际影响。在军政治部那里，领导已大怒：这样的人不配来朝参战，先反省反省，待战役结束送回国内处理。真应了那句：好事不出门，坏事传千里。一天功夫不到，传遍整个27军军部，而且越传越邪乎：我们的大画家睡了朝鲜小姑娘，过几天就得枪毙。 肖英是第二天中午才知道，赶紧找到暂时禁闭反省的别大明，询问怎么回事？别大明血气方刚，一直骂个不休：他娘的！都是那些不安好心的家伙陷害他。肖英也怒道：不做亏心事不怕鬼敲门，你嚷什么嚷？问题总会水落石出的。 “我什么都不知道！不知道！什么也没做过。连你都不相信我，你们都这样怀疑我，干脆一枪把我崩了”。 肖英回来后越想越气，平日里柔情又风度的大明，怎么做出那么龌龊的事，现在像一头狮子一样狂躁。正好政治部人过来找她谈话：你看别大明那个顽固分子，一直在欺骗你的感情，你要与他断绝关系，否则会影响你的前途。肖英考虑一个晚上，回味他们幸福交往的时时刻刻，但还是没个头绪。第二天领导又来催说，一夜未眠的肖英糊里糊涂拿出别大明给他所有信件，仅留下大明自画像和肖英的肖像，交给那位领导：“烦你代我退给别大明，我和他一刀二断”。 是夜，飞雪不再，长津湖方向，天空忽明忽暗，不时传来低低隆隆的机器声响。那是美军王牌陆战一师即将灭顶的前夜。山这边，黑黢黢的寒夜“朔风似利刃，唯闻折木声”。五更时分一声清脆，从山谷里传出。一位年轻高大的志愿者战士，绝望地从临时禁闭地方跑出，拿到自己心爱的手枪，回头凝望身后的祖国和西南方遥远的家乡。带着无限的屈辱，带着心上人对自己的曲解。扣动了扳机，一涓殷红渗入皑皑的雪地。当肖英清晨得到通知后，发疯地跑过来，抱起别大明早已冻僵的身体，嚎啕大哭：你怎么这么傻，要相信组织啊！ 军首长知道后痛骂政治部的人：还我大明！还我画家！你们是杀害他的凶手，并希望以烈士身份上报。后来兵团领导有分岐：我们无数战士血洒疆场都不能全部评为烈士，别大明自绝于人民，是个逃兵。最后多方折中，别大明按因公殉职待遇处理，但不能说牺牲过程，以致于后来我家每年享受300元军属待遇，全家至今不知二伯如何牺牲，葬身何处？ 再后来，肖英从华东军政大学毕业，转业地方。本可以去上海、杭州工作，但她坚持要到贫穷的合肥工作。因为别大明曾经说过他的家乡在巢南一个叫蛤蟆沟的地方，并将父亲、兄弟的名字一一告诉过肖英。 肖英书记在合肥工大从政治教员做起，近三十年为工大呕心沥血，位居书记，孑然一身，终身未婚。她一直默默关注巢湖四周别姓乡亲，从未通过组织查找，每年只是从学校新生花名册中查找别姓同学。 时隔三十三年，我考入合肥工大，冥冥之中，肖英肖阿姨的深情，感动了二伯伯在天之灵，他原谅了肖阿姨。