母亲的老屋•《新疆日报》发表

眼镜

2021年1月15日乌鲁木齐市100.7广播在榕树下栏目中播出。感谢：编辑海潮、新媒体编辑郑晓、主播海潮。

（此文刊登在《新疆日报》2012年9月13日第九版）

老屋，是北方人对父母或其他长辈居住房屋的一种习惯性称呼。

随着我们这些做儿女的都已成家立业并有了自己的“新屋”，加之十多年前老父亲的辞世，现在的老屋，其实就只有老母亲一个人了。因而在我的心里，老屋已成了老母亲的象征。

虽经过数次的搬迁，可巧合的是，转了一大圈，老屋又搬回到了原址（我的出生地——乌鲁木齐老满城），只是其结构已从平房变成了楼房。房间虽说比以前多了，看着也比以前大了不少，可因为没有了围墙、院落，这让我在追忆过去的种种趣事中，总觉得缺了点什么。

老屋，记录着我初谙世事的无知、儿时诸多“调皮捣蛋”的英雄故事、“摸爬滚打”的成长经历，还有少年时那些不着边际、甚至有些异想天开的所谓“理想”，胸中充满着“唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的豪情壮志，也有过“世界，我们的世界”这些狂妄自大的念头（想想都觉得可笑）。这些难忘的记忆，无论何时想起，都感觉那祥的亲切、温馨。

我至今仍记得，三十多年前北京歌手常宽曾唱过的一首老歌——《妈妈的爱》。四三拍歌曲，旋律优美轻快。歌词还能记个大概：当我在摇篮的时候，爱是妈妈的吻；当我开始叫妈妈时候，爱是妈妈的情。当我开始求学后，爱是妈妈期望；当我走向生活的时候，爱是妈妈嘱托……在那凛冽的寒风中，您默默为我送行；在我温暖的棉衣里，您缝下慈母的心。在那风雨的征途上，您日夜为我挂牵；在我归来的小路上，您热泪把我迎。啊妈妈，您总陪伴着我……每当弹吉他唱起这首歌，其中的每一句歌词，都会让我想起老屋的历历往事，而每一次，都禁不住热泪盈眶。

人们对父母感情上的依恋、精神上的依托注定是一生一世、同存于生命的。而老屋承载的就是这种感觉。父母是我们一生的财富，是人类根之所系，命之所系。这种财富，是拥有多少金钱都无法买来和享受到的。由于自然规律的不可抗拒性，我们在享受天伦之乐的幸福之后，又要去承担失去亲人的种种痛苦，这种客观现实，任谁都无法回避。因此，我们做儿女的都应该好好地珍惜现在，该为老人做什么的时候，请别犹豫！不要到了“子欲养而亲不在”的时候，再去后悔和遗憾。

母亲的老屋，总是若有若无的散发着一种陈年的味道。我相信这种味道，是每个老屋所独有的。每次闻到它，我会感觉到一种踏实和宁静。有时路过，我会进去陪陪母亲，偶尔也会闻着这种味道小睡一会儿。可以说，它充斥着我的整个童年和少年时期，早已融入了我的血液，成为我身体的一部分。它又好像是一张老唱片，在我心底，刻录出一道深深的印痕。

老屋，是我情感的驿站、心灵的归宿，是一座真正意义上的精神“疗养院”。

写在后面的话：

如今的老屋，已经没有了母亲的影子。2019年9月30日，她尽心完成了对子女们的呵护，去了那个被人们称作天堂的地方，去陪老父亲了。