一位抗美援朝老兵的回忆

燕子*丹

　　做为当年志愿军一员的父亲为纪念中国人民志愿军出国作战70周年而作。

单连照，1933年12月生于山东省寿光市。1949年2月，15岁的他，于山东省寿光县家乡学校参军入伍。1950年初部队进军大西南至康藏地区，1951年5月1日奋起入朝参战。1953年5月战地入党曾任党支委兼共青团书记。在抗美援朝中、东线的反击战中，曾屡次立功授奖。1953年12月23日在朝鲜最南端的一个小站乘火车回国。1978年12月转业至安徽省安庆市中医院，1995年2月离休。爱好文学，曾写三部中篇小说——自诩“援朝三部曲”。

　　入伍之初，先属华东军区后备兵团，驻山东临城邓家寨，原本准备补充三野解放上海部队的，部队亦组织了多次向上级请求参战。此时南京解放，部队步入南京，被编为二野，初建工兵七团成为刘邓大军（从此我成为一名医务人员），进军大西南入康藏。康藏地区原本没有路，只有断断续续残缺不全的一点旧路痕迹，工兵一路只有逢山开路遇水搭桥。那里的气候恶劣多变，真可说是“人在云上走，车在云里行”一时乌云翻滚倾盆大雨，一时突又阳光炙热晒人。

部队初在卢定镇大渡河彼岸，爆破开辟渡口码头，摆渡进藏部队汽车，河上的铁索桥只能过行人。最初工兵缺乏经验，一次用的炸药太多总放冲天炮，致使碎石飞过南岸河来。说来也巧，有次正好打在一位老乡正在吃饭的碗里，打破了他的上嘴唇流血不止。我迅速跑去给这位看起来60余岁的老乡清理、上药、包扎、治疗，老乡不曾有一字怨言。大渡河水流湍急，汹涌咆哮，鸭蛋般粗细的揽绳，碰到水面也能被冲断，有同志为此牺牲了生命。

部队继续向前，在行驶中渐渐感到步履沉重，放眼望去，一座巍峨雄壮，耸入云际，意欲阻挡一切的群巅山脉，横亘在眼前。这就是令人敬畏，歌唱家曾歌唱过，闻名于世的“二郎山”！

部队用时两天一夜，终于艰难地登上4400米“二郎山”的顶峰。峰巅巨大的木制牌坊上的“登峰造极”四个大字，映入眼帘，登峰造极标志登山成功。二郎山的歌词唱到：“枯树荒草遍山野，巨石满山风，羊肠小道难行走”。为啥难走？因为小道布满了大小不等，大为花生，小为黄豆的沙石子，人站上去就会滑倒。有的地段，我们只好坐下往下滑。昌都战役结束后，上级强调说：“要树立长期建设康藏的思想”。看电视散文《问路世界屋脊》特赋诗一首：开路当年凿石难，如今路面似平川。工兵持稿刨坚土，才得今朝月儿圆。

　　不料，朝鲜战争突然爆发，部队被调回四川驻资中县。在那里修筑“成渝铁路”数月后，开赴东北吉林市，于1951年5月1日进入烽火连天的朝鲜战场。进朝后一路所见，断壁残垣，被夷平的城市和逃难的难民。被击退的美国破坦克，比比皆是，堆积在路旁，美军吉普车前盖上的大白星，就像白幡的幽灵，幽荡在凛冽的寒风中。

　　我是营卫生所调剂员管理药品（后为连队救护员），负责上领下发。1952年初春，春寒料峭，一天夜里，我奉命从驻地头岩里去百里外的卫生队领药，中途须通过敌机封锁的孟山郡。当时搭上朝鲜人民军的汽车，没想到车开到孟山郡后，车走叉路了，语言不通，我只好下车，茫茫黑夜里搭不到车，民房不敢进，距卫生队的驻地杏川里还很远。我本想在路边的防空哨所住一下，没想到哨所的人用枪指着我大声说：“不许靠近，快离开”，我说我是志愿军卫生员，他那会信。看来，他把我当成“特务”有权开枪。在此情境下，我只好硬着头皮摸黑一个人往前闯，直至东方放亮才到达目的地杏川里。一夜的冒险，令我终生难忘。

　　1952年年底，逢数日大雪后，天气放晴，阳光灿烂，大地一片光彩斑斓。新年将至，单位派出回国采购年货的汽车，也已返回驻地，大家正兴高采烈地准备迎接新年。突然，美帝四架F86佩刀飞机（绰号“油桃子”），飞临上空，接着俯冲下来，一阵轮番狂轰扫射，结果，汽车炸碎，人员伤亡，墙倒屋塌，一片惨景。有位名叫程玉山的副排长，为组织朝鲜老乡躲避轰炸，双腿和手臂被炸伤，其中左腿炸断。作为连队救护员，我立刻蹲下身子，将他背入房中，迅速给予止血，包扎，上夹板，注射急救药品，等伤员稍为好转后，派人护送转入后方野战医院。把伤员处理好后正想休息一会，忽听到房东待产的产妇“阿姊巴尼”（大嫂）在被毁的房中呻吟苦叫：“西达那嫂，亚达那嫂”（够呛，受不了了）。我跑去一看，原是因伤动胎，引起早产。可是我不懂得产科，但作为医务人员，医学基本的常识是相通的，不能不管。在我精心的照料下，顺利产下一男婴。包扎好伤口后，产妇看了高兴级了，忙说“科玛思密达”（谢谢）。朝鲜老百姓大多都会说这句话，每当见到志愿军同志，总会冷不丁地来一句“西达那嫂”，回过神来我们亦来句：亚达那嫂”。“阿姊巴尼”（大嫂）在后来给这个新生儿取名叫“炯谷雾萨”（中国医生）以表示对志愿军的谢意和永久纪念！

　　1953年7月间，部队奉命从朝鲜中线连夜急行军，我真正体会到行军中打瞌睡的滋味，部队转移至东线，配合“喀秋莎”炮兵部队，参与东海岸旺海山的反击战。“炮兵为战争之神”（斯大林语），“喀秋莎”的威力就更不用说了，美国大兵最怕的就是它。工兵负责保障炮兵和大炮的安全，需在隐蔽的大山背后，修筑坚固的炮阵地，这就有需要大量木材。为了寻找木料，九班班长屠光华（安徽灵璧人）勇敢地站出来，主动提出到对面山麓，（对面是炮弹击中点）被炮火毁坏的房屋内找木料。他带领九班全班，猫着腰正在快速前进，不料，猛地一阵炮弹打来，炸裂的弹片，就像烧红的快刀一样，将这位敬爱的九班班长的头颅削去了一大片，当场壮烈牺牲。当时我不顾危险，迅速跑过去，硬是将他驮离了火线，抬到了山背后的安全地带。这位班长永远长眠在了朝鲜东海岸九华里的山峦间。

　　1953年7月22日晚约6点半钟，攻击旺海山的战斗，正式打响。我方为攻方，美方为守方，美帝打过来的多是空中爆炸的炮弹，杀伤力极强。经过一夜惨烈的血肉相搏，我们最终获得了这场胜利，然而也付出了沉重的代价。部队伤亡惨重，两个加强连，只回来19位人员。我亲眼目睹了战斗结束后志愿军这些人当时的面貌，他们脸上的汗痕，就像一道道沟渠，浑身污秽，惨不忍睹。随后又送来了一位他们连的副连长，他头部受伤头皮被子弹穿过，他是第一个负伤，最早退出了火线。我搀扶着他小心翼翼的进入坑道，给他检查，换药，包扎处理好伤口后，让他休息，再送往医院，此时我问他说：“你们的卫生员呢？”他低声回答道：“卫生员和干部们都牺牲了。我当即无语，低下了头（写到这里我两眼模糊了）。我想：人人都有父母，都是父母所生所养，让活着的人们永远记住他们！他们是牺牲在胜利的前夜，不禁令人感到惋惜！他们身负重器，腰挎手榴弹，手提爆破筒，奋勇向前的形象，至今任萦绕在我脑海中。正是如此才赢得了朝鲜战争的最后全面胜利，迫使美帝在停战书上签字，让美国认识了中国。美国将军范弗里特曾说：“今生决不再和中国打仗”。7月23日晚上10点，停战生效，和平实现了！感慨之余，特赋诗一首：

朝鲜东线旺海山，停战之前血战酣。

昼夜烽火成血海，两连只剩十余员。

皖人班长头颅削，连长头皮子弹穿。

亲手予其包扎好，忽闻停战字书签。

在国旗下照相的殊荣

　　朝鲜战争近三年，风雨雷霆，烽火连天！在此仅举几例而已，历经战争，锤炼了自己，是男儿就应为国尽忠，报效国家。在东线反击战的战斗中，我两次荣获三等功，获得中国人民志愿军总司令部政治部颁发的功臣证书，国旗下照相的殊荣，并获得朝鲜民主主义人民共和国人民军颁发的军功章两枚。

荣获中国人民志愿军总司令部政治部领发的功臣证书

获得朝鲜民主主义人民共和国人民军颁发的军功章两枚。

2019年在庆祝新中国成立70周年，《安庆晚报》记者唐飞特来采访，报道了一篇名为《单连照朝鲜战场荣立战功》一文。

与《谁是最可爱的人》作者魏巍在一起

爱好文学，写作的3本书，其中《采撷忘却的记忆》是三部中篇小说，自诩“援朝三部曲”

祝愿二老身体康健，吉祥如意！