儿女情长唠叨老朱

雪藏胜地

　　

老朱，你爱说“这种事是会有的”，眯缝着眼睛，一副世事通达的样子，有点像加缪《鼠疫》里那个数鹰嘴豆的老人面对鼠疫的超然。话虽如此，可猝不及防的离去，恐怕连见怪不怪的你老朱都没有料到，我们这些人没有你老到，可让我们如何不凄惶。这也不能怪你，就是你说的，“这种事是会有的”，“也不过就是生活罢了”！小蓬说，走在雨天的清晨，是你的选择。付大姐说，这恐怕是最符合你心愿的走法。你自己也曾写过，我走的时候，满天的星闪烁。好吧，老朱，由得你再潇洒这一回。

初见老朱是在88年秋天某日，一次小聚，还有越胜的另外几个朋友。从那天起，我就认定老朱值得无条件信赖。这种第一眼就生出的信任，三十多年无一刻稍减，老朱似乎就是我们生活的一部分，见与不见，都在那里。这些年虽然聚少离多，在一起的时日有限，但是老朱一直妥妥的驻在心里，在电话的那一头，在手边的微信里，更在每年或隔年一起出游的老友旅行团中。去年十一月底，丹洵在安排今年三月出游缅甸老挝的计划，老朱说，“这次不了，明年吧”。我说，“不，越胜说年岁渐长，见面次数不多了。要紧的是每年能在一起呆上几天，这回又可以一起厮混十多天，多好！不商量了吧？那次在你们家说定的，不许说话不算话”。第二天，你的微信三个字，“我们去”。好嘞，谢谢老朱，你又让了我一回。

没想到，这竟是最后一次相聚。离别来得太早，太匆匆。9月29日最后一次微话聊了20多分钟，微信定格在了10月10日，你传来三岁半的孙子的视频，火娃在沙发上扭搭扭搭地唱：“美酒加咖啡，再来一杯也不会醉。没有人理我，我也不理谁。一个人喝咖啡，不要谁来陪”，接着两条微信：“从越胜那里学的歌，已传给火娃了”，“正确的说法是，已经传了三代”。老朱爱唱，朋友聚会老朱常唱得尽情尽兴，最后一个镜头是今年三月在缅甸伊洛瓦底江边，围着篝火大家一起唱老歌。不在乎调儿准不准，一概的忘情投入，饱满的情绪与活泼的生命一起宣泄，是老朱的一大特色。教火娃唱歌的老朱也一定激情四射，我想。没过几天你突然走了，火娃问，“老朱去哪儿了”？小蓬和付大姐说，“老朱躲起来了，你好好找找”。过几天火娃又问，“老朱呢”？他们照例回答。小人儿说，“老朱没有躲起来，他跑了”。问，“跑哪儿去了”？答，“跑到火娃、奶奶、爸爸、妈妈肚子里去了”。啊，他是想说，老朱跑到全家人的心里去了！后来听大人说，老朱变成天上的星星了，他又问，“能不能变回来”？他还要跟老朱分享好吃的，给老朱看照片呢。付大姐说，伶牙俐齿的小火娃，语言能力极强，空灵幽默，得老朱真传。老朱，难道你连智慧都一并留给这个三岁半的小娃娃了？

　　

这些天，我们仨在一起没少聊老朱。盈盈说，老朱伯伯一看就是可以放心交朋友的那种人。记得2006年回北京，越胜急着要去看周先生，又怕影响老先生午睡，下了飞机直奔老朱家歇个脚，下午再去周先生家。付大姐以精心制作的贵阳牛肉粉款待，正对了盈盈那一口，从此认定付阿姨的牛肉粉天下第一。回京见老朱前，我对盈盈说，老朱伯伯有点丑，但人非常好。盈盈见过后说，老朱伯伯不丑，很善良。老朱乐呵呵地笑答，你知道吗，现在国内的孩子说一个人善良，差不多是骂人的话了。还好，盈盈不在国内长大，真言实情，没有一丝虚饰，老朱不止认可了，还欣然接受了这个心无城府的孩子，说，本来就是朋友的一个小孩嘛，没想到聊起来还挺有意思的嘞！盈盈和老朱的互相接纳，是在苏里的万圣书店咖啡吧。还记得老朱当时的神情，两眼放光，一脸笑意，宽厚中露出一丝得意，满脸都是表情。

后来陆续给老朱送过十来篇盈盈的小故事。她从小爱说“眼睛里有小星星”，有一篇写她同学的眼神，还记得老朱读完故事的感受，画面感格外强。盈盈初一的时候考上了凡尔赛音乐学院，开学后去上第一堂课。盈盈说，“今天我告诉同学，下午要去凡尔赛上课，他们眼睛里都有小星星了”。我告诉老朱，“这是盈盈的表达，就是说同学眼里都流露出羡慕的眼神，亮闪闪的。大家都知道凡尔赛音乐学院是好学校，在小朋友眼里近乎最高境界”。老朱的神回复，“我读着，眼睛里也都是小星星了”，童趣满满。当时以为他只是爱屋及乌，表露对盈盈的喜爱，后来知道老朱还曾投注心力辅导中小学生的阅读。原来跟孩子打交道，也是老朱的长项。老朱阅读广博，心念的柔善加上独到的眼光，他跟孩子们纯净的心灵一定相通，方便为他们开一扇扇求知的窗。九十年代开始，老朱在中央电视台策划《读书时间》多年，因电视台主持必得美女俊男担纲，小眼有神、谈锋犀利的老朱无缘出镜，否则不知他会有几番妙语连珠，留下多少精彩镜头。

　　

因着老朱对盈盈的另眼相待，也因着这天下第一牛肉粉的因缘，有了朋友们后来组团出游的项目。盈盈每次回国，必惦记付阿姨的牛肉粉。转眼到了2011年，我们回北京，老朱又招呼付大姐的牛肉粉，朋友们平时不好意思蹭吃，借盈儿的光，哗啦去了一大帮。酒酣耳热间，有人提议，现在大家都陆续有闲了，何不老朋友组团，每年结伴出游，能在一起泡上十来天，也是人间至乐。建议一出，大伙儿纷纷响应，当场说定头站俄罗斯，第二年实施。团务自然就落到了丹洵头上，从联系旅行社到定制路线打点费用，都是她一手操办，我们两眼一闭跟着走起。俄罗斯之行圆满成功，了了这些人几十年的俄罗斯情结，圆了一个久远的梦。惹得老朱几次三番感慨，此生足矣！

从2012年到今年，朋友们结伴出游，总起来也不下五六次了。我们和老朱多半都参加，每次必是丹洵操心打点一切，我们欣然从命。但凡老朱稍有犹豫推搪，我出面多能说服。丹洵说，“因为你爱老朱啊，所以我比谁都上心，绝不能拉下他们”！是啊，我爱老朱，一句说到我心坎儿里的话。

　　

我跟老朱的交情从聊天开始，从头就是一个情字！他是越胜最好的朋友，开聊就是越胜。聊得千回百转，无休无止，换个人早烦了几百遍了。可老朱耐心，善解人意，满是同情和呵护。既同情一个恋爱中小女子的情感纠结，也要为好朋友回护，难啊！听到实在忍无可忍的时候，老朱也开聊了，聊他跟付大姐的恋爱，聊在监狱里、出狱后，那双明亮的大眼睛，那份永远鲜活的感觉。聊来聊去总是情，从男女之情开始，一直聊到人生诸多情态，从混沌到清明，不知道多少曲折与纠结，总之小儿女的痴情，大丈夫的豪气，聊的昏天黑地。他说，男人之间不屑聊这些儿女情长，没得让人笑话。可是，我们却能聊到彼此的柔软处，琐碎却也纯粹。都说老朱智慧，老朱说，男人的智慧从哪里来？女人教的嘛！朋友说，老朱呀，你的毛病就是太过明白了！老朱说，他却不知道我的明白是从女人那里学来的。后来他解说给我听，男人是靠着女人的引领，从无限膨胀的志向，到与天地同在的豪气，再峰回路转逐渐回归澄明，找回自我的方寸。他跟不少女性有交情，但永远的女神付大姐，是他永恒的引领与回归，有那双“明亮的大眼睛”，他不会迷失。

90年1月，我办好了来法国留学的签证，而那时老朱人已在德国进修。机场上我的行李出了一点小差错，登机时颇狼狈。飞机上提笔给老朱写信，谈到那一刻的感想，原来人是可以丢下一切空身而去的，带上自己就不会迷失。老朱回信，很高兴我能体会到“身外之物”的含义。他在信中说，“古希腊有七贤，每人都有一句名言，其中一位统帅的话是‘我的一切都在我身边’。那是他在出征前，把所有的东西都分发给将士们了，有人问他‘那你呢’？他于是回答了这样一句话，意思大概是我只带上自己就是带上全部了”。带着这番领悟踏上法兰西的土地，原来空落落的流浪的心，可以稍稍安顿了。不怕，即便什么都没有了，还有老朱在呢。他会倾听，会安慰，会化解，会指点迷津，总之他就是可信赖的一切。尤其在最脆弱的那一刻，身边有老朱，足可以安心。那时候跨国电话费还很贵，不知不觉中，一个月的电话单赫然2000多法郎，那也顾不得了！频繁和持续的电话，闹得那边德国房东老太太心生疑惑，说看付大姐照片像个很实在的人，至于老朱的人品嘛，真就难说得很了。

　　

90年10月，付大姐生病，老朱丢下已经申请到的德国奖学金，转身就回国去照顾守候付大姐了。之后来信说，丧失了在海外的“机会”他并不懊恼，只是远离了几个可交之人，舍却了几件可为之事，多少有些于心不甘，“不过，这世上舍不下的人和事一路皆有，人却总得舍一头”。舍不下的是对家庭爱人的珍惜与眷恋，显露出一个人的本真，人情味十足的老朱哟。

常听人说老朱“毒”眼老辣，但凡不合他心意的人和事，取舍绝不含糊。据说80年代朋友们议事，因为志趣不同，老朱曾经以一句“我不奉陪”，拂袖而去。我所看到的老朱，却多半是他的纯善真。“因为是越胜，我容忍了”，说的是越胜爱 “拽”文，文字一向干净利落的老朱竟肯网开一面，见得他对好朋友的宽容厚爱。近年老朱眼疾不便阅读，但收到越胜文章，他每次都认真读，并经常提修改意见。去年十月，越胜又寄去稿子，老朱微信回复：“由于眼疾，看微信很吃力，但还是一个字一个字地看完了”。他对朋友绝不辜负也一腔真诚，却也容不下任何他眼中的不真诚和轻慢。一旦在这些方面被他挑剔，不入他的法眼，一句“其他不重要了”，就可以完全忽略一笔勾销，做得彻底决绝，丝毫不拖泥带水。老朱是真性情之人，这是他的性格，也是他的原则，不为哪样，只为忠于自己的心性。

三十多年，我得以结识越胜的诸多挚友，他们是这代人中的佼佼者，经历各异，学识广博，见解超常，八十年代活跃在北京文化圈，之后各自成就。论我和他们的私交，不管是跟师哥友渔的彻夜长谈，还是与好友嘉映的深夜对斟，彼此都一概率性真诚。原来人间的清浊，也因人而异，世俗的浑浊在纯美的友谊中，亦自会遁形。我跟老朱几十年不打折扣的情谊，也更验证了这点。就是老朱说的，这种事也是会有的。

每次回国，老朱若人在北京总会约着聊天，不在呢，也免不了计划着到这里到那里见。翻看老朱的信，多少次殷殷地邀约，即使没有真的见着，这份浓浓的情也领到了。过年的贺卡，越胜的一份给他的朋友，我的一份给我的朋友。老朱那里呢，自然就送出两份啦。老朱回赠四份，他两份，付大姐两份。原是老朱给我们的情更深更多些，这些年来我们心安理得地收受着他的情谊，想着还有机会报答，来日方长。九月底最后一次微话，越胜和他相约，活得长一点等着看后面的好戏呢。爽约的老朱哦，那也只能由得你了，这种事是会有的。

　　

越胜说，老朱不在了，我们精心构造的完满世界，塌陷了一块。我心中的老朱早就人神一体，虽是没有道别，却会记挂到永远，那个细心倾听善解人意的老朱，不会离我而去。付大姐对我说，老朱只给两个人祝生日，一个是你，一个是索拉。老朱的生日祝福是永远不再有了。性情洒脱的索拉，撰文缅怀老朱，怕他嘲笑自己的眼泪，说悲伤不是老朱的风格。我有幸得老朱几十年呵护，没少在他面前肆无忌惮，也曾泪眼滂沱令他手足无措。从前他在信里说，一如既往地愿意接听我的电话，纵然“听不到泉水叮咚，至少还可以听到泉水呜咽”。如今太突然的伤逝之痛，我又能去跟谁哭诉？也许明年，付大姐依你所愿，送你去雪山，那个安宁的自由之所，一如你的理想。那里无遮挡无障碍，空灵纯净，或许可以天然通达。纵然你已忘却前情后事，我却相信依然寻得到魂归故里的老朱，还可以神聊，哭着笑着，天上人间再唠叨我们的儿女情长。

2019. 11 巴黎