在母亲身边成长

宇宙空间

有一个人，每每想起，都总会感到温暖和安心，她，便是我的母亲。 　　夜灯下，7岁小女孩趴在木板床前写作业。 “日间耍浪荡，夜里点火补裤裆！白天疯玩晚上瞎忙，既浪费电又影响休息！往后可不准这样了！” 儿时母亲的教诲犹在耳边，但如今那曾经充满中气的声音已成为记忆。 　　推开二楼阳台的门，年过八旬的母亲正凭栏远眺。如今的她已行动迟缓言语不便，她闻声缓缓转身，拄着拐杖一步一步慢慢走向我。她努力挺直着腰板，逆光下那倔强的剪影是如此熟悉，我仿佛又看见她年轻的模样。 　　母亲年轻的时候高挑而清瘦，齐耳的短发总被她一丝不苟地用发夹夹起来，走路快得像脚下带风似的，那直挺的腰板及微昂的头，总让年少的我觉得她有一种打不倒的力量，就好像是与生俱来似的。 　　（一）那个执着的女子 母亲娘家在县城国泰街，祖辈从商，至父辈时家道中落，因其家族庞大，自幼已见惯各种起起落落，深知万事终须只能靠自己，性格甚是坚强。 　　母亲是一个专情又执着的人。父母亲是五十年代末在怀城结婚的，那时候父亲是粮局一名干部。文革开始后，父亲下放到下面公社，母亲不顾外婆一家劝阻，舍弃了县城的安稳，毅然带着才几岁的大哥跟随前往。 前些年听大哥讲起文革时期家里的遭遇，当年文批武斗时，是母亲拽着不肯离开的父亲从后窗跳下，一家人连夜摸黑逃离是非之地，父亲才得以避过浩劫。都说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞"，在那个动荡岁月，许多人为了自保不惜与伴侣划清界限，而母亲却一路追随父亲先后辗转马宁、诗洞、甘洒数个乡镇……在日子过得最艰难的时候，母亲让大舅舅将二哥三哥带回县城外婆家生活，自己则始终守在父亲身边。 后来文革结束后，父母两人没能同时回城要两地分居，但每月的大节小节，母亲宁肯将当时年幼的我独自寄放到外婆家，每次都忍受着晕车的辛苦，也要雷打不动地乘车赶回甘洒与父亲团聚。 两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。即便不能永远相伴左右，但心里始终想着对方，彼此牵挂。婚姻的模样有千百种，他们的模样，也是幸福的一种。 （二）那些年那些美食 母亲说我是在诗洞出生的，但为何我年幼的记忆里，只有在甘酒公社生活的片断呢？我能追溯的最早记忆是从甘洒综合厂开始。那时候母亲在综合厂工作，我们家也住在厂里面，是厂里唯一的驻厂家属。综合厂里有许多工种，仅是母亲做过的，就有碾米、榨油、做粉面等，此外还有酿酒、木工之类的活…… 榨油是在我们家旁边的饭堂那里做的，那时我特爱闻炒花生米的味道，即使不可以吃（大人们总是说吃了热气上火），闻着也觉诱人。还有就是期待大人们做花生麸时可以赏我一点，吃一小块已经是满嘴油油的了，那种油香从牙齿一直香到肠子里去了…… 那时我最开心的是跟随母亲去蒸粉。蒸粉其实也在综合厂里头，不过是在厂最里面的角落，少有人至。记得一起蒸粉的只有母亲和素姨两个人，蒸出来后再做成切粉。刮粉时免不了有些边角料，母亲和素姨会拿这些小边料给我解一下馋，而如果能够沾上一些盐水来吃，咸咸的，那才叫美味！ 现在回想起来，那时候的人真是自律而且老实！就拿榨油来说吧，七十年代家家户户好象都没几滴油做菜的，但是榨油时就不见有人敢私下把油拿点回家；又说蒸粉，那年月好象没几个人能吃饱肚子吧，蒸粉干活时也就只有两个人，又没有人监督，即使是吃上一大块也是没有人知道的，但显然她们并没有这样做！ （三）收获与付出 长大后，每当听别人讲起动荡年代如何吃不饱饭时，我是无法感同身受的。 在那个缺衣少粮的年月，单位双职工家庭可能是生活最难的吧。农民还可以自己种东西，红薯芋头花生玉米总有得吃吧，单位双职工的却是什么也没有，大米面粉全靠分配，虽说按人头配给粮票，但是得要有钱买呀。即使想吃其他东西，外面也没得卖。 虽然物质匮乏，但母亲还真没让我们捱过饿。很多人都说如何吃了上顿没下顿，我很幸运没有这样的经历。 母亲是个要强而又勤快的人。工作之余，她在屋后路边围个菜园种上了青菜、芋头、甘蔗什么的，又在路对面山上垦荒种上甘薯、玉米，在河边种上柚子、南瓜……收获甘薯后，母亲把它机碾成木薯粉做成木薯面条…….母亲最爱讲的一句话是：自力更生，丰衣足食！ 来综合厂碾米的农民时不时送些李子枇杷什么的给我们，长大后我曾好奇地问过母亲，当年那些人怎么那么好心呢？母亲说是因为她也经常把柚子南瓜分给他们…… 是呀，生活中哪有无缘无故的好呢，要想生活过得顺利，便要懂得你对人好人对你好、守望相助的道理，任何收获的背后，都有着被常人所忽视的付出。 （四）深夜的守护 6岁那年我们家搬到了公社大院里面住，也是那年，我随母亲返回县城，母亲回到她原来的单位印刷厂工作，母女俩住在隔壁陶瓷厂的工棚宿舍里，不久之后我在县四小上小学。那一年是1976年，毛主席去世，所有人手臂都套上黑纱，印象特别深刻。 那时候，母亲一个人带着那么小的我一定很辛苦吧。记得有一次傍晚放学回来，我满头大汗，很睏，就在印刷厂门口的长凳上睡着了，醒来之后发现自己是在镇卫生院（现在的中医院)里头，原来我发高烧了。许多年后，依然清楚地记得当年的情景：夜深人静，卫生院里只有我和母亲两人，母亲紧紧的抱着我....... 七八岁的年龄，可能不懂什么是感动，但来自生命被守护的那份记忆，却象铬印一样留在年幼的心里，随着岁月的增长，不断翻出放大…… （五）那个难忘的夏夜 9岁三年级时印刷厂搬迁，从原来陶瓷厂那搬到了现在的位置，我们也随之搬到了厂二楼的新宿舍。 印刷厂的宿舍，是一条过道两边宿舍门对门那种，所以基本上是很难有风吹进房间里面的，到了夏天房内就特别热。晚上，为了不被蚊子咬，我就坐到床上去做作业，把蚊帐放下来，床上面搁一小板凳当桌子用，母亲则坐在旁边摇着葵扇帮我纳凉........ 已经忘了那年夏夜有多热蚊子有多猖狂，而母亲手中的扇、那帐内陪做作业的场景，一直在我脑海里挥之不去，无论过去多少年，每每想起都令我动容…… （六）做不完的手工活 母亲是一个心灵手巧的人，许多东西学了几遍她便能上手做出来。 那时母亲下班后经常在宿舍做一些手工活。印象中还从未见她闲坐过，好象手里总是有做不完的活。不是打毛衣，就是用藤编手提菜篮子，或者用竹蔑编织扇子等等，后来才知道原来那都是帮别人做的，这样可以帮补家用。 母亲会织很多的毛衣花式图案，厂里面没有家属的人时不时会找她求助，当然母亲也乐得帮忙，顺便还能从中赚得多余的毛线头，累积起来也能给家里孩子打一件小背心了。 我稍大一点的时候，母亲就从厂里接了一些还未切割的作业本回来装订。那时候的作业本是用针线装订的，用缝衣针穿过厚厚的作业本可不是件容易的事，把线拉扯过来时也是挺容易被线割到手的。一晚下来，手累，脖子累，眼睛更累。我们往往要订到很晚才睡觉，因为订上一百本才能得到一分钱哟！ 生活不易，但天无绝人之路，只要用心肯吃苦，也不会太难。 　　（七）为什么不骂我？ 在成长的过程中，有两件事令我一直很内疚。 四年级的某天，不知当时出于什么原因，我在宿舍爬上了桌子，咣～啷～咣～，旁边放着的碗碗碟碟一下子全掉地上，看着满地的碎片，我整个人都蒙了，心里害怕到了极点。但后来并没有招来预期的痛骂，不过我好像从此对母亲多了一种畏惧，当然也从此不敢再如此鲁莽。 初中二年级，父亲去世，那时二哥三哥和我还是在校学生，当时我们家的经济一定很艰难吧，母亲在宿舍走廊上养起了鸡。某天，我放学后专心致志地在家里客厅做作业，刚下班回家的母亲突然大喊起来，放在过道里的整笼鸡不见了！母亲疯一般冲出大街寻找，无功而返。我明白一整笼鸡在当时对这个家的价值，因而非常惶恐，但是记忆里只有忐忑不安，却并没有后面的狂风暴雨。 许多年过去，我一直为这两件事耿耿于怀，为自己给当时的家里带来这样大的损失而深感内疚。 长大后我曾经问过母亲，当时为什么不骂我？她说，碗已经摔破了，鸡已经不见了，骂了又能怎么样呢？时至今天，易地而处，如果发生同样的事，我仍然是做不到象她这样的。 其实我是渴望被骂的，狠狠地骂我一顿，至少我心里会好过一些。看来当时年轻的母亲并不擅于教育呀，虽然不打不骂，但那满是责备的叹息，在年少的心里是那样的沉重，年复一年…… 　　母亲的文化程度不是很高，但她依然尽她所能教我很多知识。在我还未上小学的时候，她就用玩扑克的方式教我认识数字的大小和排序（长大后我也用这个方法去教我的孩子），由于工作的关系，她在我上一年级的时候就已经教我写数字的大写中文，这可是我当年在小伙伴当中炫耀很久的一件事。 虽然长大后她能教我的东西已经很少，但在我情绪低落到极点，每次眼眶泛红的时候，她总是对我说要坚强，“当你觉得自己很难的时候，多想想那些比你更难的人……” 由于家人关系，在母亲的人生当中，她所曾听到的难听话语、所看到的难看脸色，肯定比我想象的还要多得多，但我从来没有听到过她说过埋怨过别人什么，她总是说，要开心些！ 随遇而安，知足常乐，大抵就是如此吧。 　　“母亲”两个字，时常被赋予“伟大”的含义，它来自对生命的守护，来自不向命运低头的坚强，来自积极向上的人生态度，来自儿女悲伤时的乐观宽慰。 母亲，是生命的来处，想起便觉得生活踏实、岁月安好。 （补记：母亲冼宝枝，1936年8月27一2023年1月22日）