父亲

薛明，

父亲

薛 明

父亲，不是我最亲近的人，我最亲近的是母亲；但是，我肯定是父亲最喜欢的人。因有这个反差，他，数十年来成了我最思念的人。觉得我们父子相处时间，不该那么短暂。独处之时，我常会仰空默呼：爸爸，我欠您很多！我想您！……

父亲名薛祥林，祖居无锡北郊寺头大胡巷。父亲有两个哥哥，两个姐姐，一个妹妹，排行老五。所以，我有一大群堂兄弟、堂姐妹、表兄弟、表姐妹。从我认识世界开始，就看到这一群人来来往往，不停地“走马换将”。有那么三五年，我家成了这个大家庭的中转站，我也像“贾宝玉”似的、成了亲戚注目的焦点。但后来，他们几乎都不露面了，因为我家穷了。再后来，只听到某人把我家房间的地板撬了，某人把我家房子占了养猪，某人又占了我家面积拿到了拆迁房。听，心烦；去争，花掉我宝贵的时间和精力。他们占了便宜，没见他们成为富翁。我吃了亏，组织上补偿给我，我还是住进了很舒适的新房子。祖产，我连筷子都没有拿到一只，但我过得很快乐。我想：何必记住“世态炎凉”这四个令人厌恶的字！我恨“见利忘义”。

听母亲说：父亲生长在多子女的家庭，13岁就到崇安寺山门口一爿饭店做学徒，吃“油腻饭”。吃过苦，挨过打。身体不好，患过“小肠气”，我还见他发过，痛得在床上打滾；后来，他又生了肺病。他上过几年学，我不知道。只知他学艺三年，上灶当师父，炒得一手“锡帮”好菜，他是他师父最得意的门生。再过几年，就独立门户，在万前路开了“新聚春”饭馆，当上了老板。我记得他坐在账台上打算盘、记账。穿一件灰蓝色的长衫，瘦长个子，脸像《闯关东》的男主角，英俊而慈祥，看起来像学过文化的教书先生。当老板自然比做学徒风光，也有许多做老板的朋友。我们左邻有爿泥人店，右邻有爿茶叶店，斜对面有爿“隆园”茶室。来往的亲戚很多，一年四季吃饭的人不断，我常常分不清谁是谁。

我与父亲共同生活只有五年，我虚龄六岁，他就去世了。因相聚时我还年幼，留下的记忆不多。我对他的思念深藏心田，平时很少说起他老人家，包括对我的儿女、孙辈。但是，思念常会化成梦幻。在梦中，他的音容笑貌，竟然能清晰再现。

我们父子相会，常常在夜深人静的睡梦中。我记得有次飞呀飞呀，飞得很高很高，穿过云空，进入宫殿；忽儿稳稳落下。落在哪里？两腿就骑在我父亲的肩头，两手摸着父亲的头。梦中，我当然又回到无忧无虑的童年。

曾有一次，他带着我好像游过繁华的都市。我很高，看男男女女的头部，有的还戴着帽子，因为我骑在父亲的双肩。我看到窄窄的小街上人流涌动，我乘着父亲这只小船，缓缓地逆流而进。人流的两边不是垂杨桃花，而是各种店面的幌子，五彩缤纷。叫卖声是听不见的，只见商贾们的嘴在动。一条窄窄的小街，少有的热闹、漂亮。我的心里从来沒有那么高兴，希望骑在父亲肩头，永远永远……。可是，梦，总要醒的。

后来我问母亲，父亲有没有带我去过苏州？她说去过。店里扩展，父亲抱着我为饭店去添大大小小的盆子和碗。是去苏州阊门外的七里山塘。后来我专程去过过山塘街，一直跑到虎丘。母亲说的地点，与我梦中情境是吻合的。

我走过许多城市，常会突然发现：这个地方我来过。这种奇妙的感觉，不知别人有没有？

我是父亲的宠儿，到哪里他都会带着我。一次回老家无锡寺头大胡巷，第二重门紧闭。门上边有个长方形的小洞，父亲身轻如燕。爬上，钻进，剎那间，二重门门闩就移开了。那时我只有三岁，我感觉父亲是最有本领的人。

父亲也是最宽容的人。那时离中央戏院百米，与工运路并行的小街上，还有一个泰山戏院。父亲到泰山戏院隔壁理发，他也带着我。我看到理发的躺椅是可以转的，我新奇极了，想转着玩。但父亲要理发，我玩不成。等父亲去洗头，我就把椅子顺时针转了三圈，逆时针转了三圈，开心极了。理发师要为父亲刮脸了，我却玩兴正浓。椅不转，我就围着椅子转。不知怎么一碰，我撞着了理发师的腿。理发师握剃刀的手一抖，父亲的脸被刮破了，出血了。我又急又怕，等着挨父亲的骂。可是，父亲只对我笑笑，没有骂我。我等不到父亲的骂，却“哇”地一声哭喊了起来。实际上，我舍不得父亲流了血。我一生没有挨过父母的打骂，我感谢父母待我的宽容。

父亲还是救过我命的人。抗日战争后期，生意清淡，父亲看病又需要钱，饭店卖了，我们搬到刘潭新街大姑母家小住。对面是个小店，小店旁是个荒场，横着一条河浜，已是浜稍。一天我到荒场玩，走到河边，看到河里有一朵紫色的水浮莲。荒场与河面有个斜坡，较陡，光溜溜的，只长着点草。我想採那朵水浮莲，就顺着斜坡慢慢爬下去。到后来，越滑越快，收不住了。眼看很快就要落水了。我心慌了，一手拉着一丛草。高声大叫“爸—爸—！” 爸爸很快赶到，把我抱了回去。

父亲是被我伤害而没有报复我的人。饭店卖出之后，父亲见我沉着脸，不开心，就安慰我：“饭店，以后还会回来开的。”我年纪虽小，但很聰明。当时就很气愤，回答父亲：“还骗我呢！卖掉房子的钱，你都收下了！能再开，你也不用卖了！哼！” 他听完我的话，流泪了。他说：“我儿子今年才5岁，如果他现在15岁，回答我这些话，我还有什么脸做人。” 这是我刺激他最深的话，至今想起，我仍然懊悔。小小年纪，我说话何必这么刻毒！这是我一生最大的遗憾。“爸爸，对不起！”

父亲留下过一张照片，也是父母唯一的合影。父亲瘦长个子，穿着长衫，很英俊，手里拿个铜盆帽；妈妈比较富态，长得端庄俏丽，梳一个横S头。这张照片放在镜框。被我一个非常亲近的亲戚热情地拿了去，说他到画店画张大的，拿回来留个纪念。不知是因为没钱去拿，还是其他原因，这张“唯一”的父母合影，就被他轻轻松松地丢了。从此我父亲的音容笑貌就断送在这位近亲手里。这个人，就是我的姐夫。一件事，你不会、做不了，你就干脆别做。我一直这么告诫自己，也告诫代我办事的人！姐夫欠了这个人情，我一直没有原谅他。

父亲去世了，我没在他身边，我随妈妈进城借钱去了。据说凌晨四点父亲断气，妈妈还背着我走在泥泞的锡澄公路上。今天看来，父亲的肺结核完全可以治好，那时可不行。他只在这个世界活了44年。那年是1945年，阴历六月六日。离日本鬼子投降没有几天了，父亲生前没有看到万恶的日本鬼子投降。我随母亲赶回，一条白被单已罩住了他的身子、他的脸。临终没有见到我，没有见到他的最爱。

我一言不发，真想揭开白被单看看他。大人不让。做棺材，钉棺材，砰砰砰，声声敲着我的心。我还想看看，大人又把我抱开。说我还小，会被父亲“看去的”。

我沉默了，日日夜夜的沉默。谁也不理睬，一日三餐，只吃饭，不出声。吃过三餐做什么？我就跨上屋前土丘上的一棵小枣树。头搁在一边，两只脚搁在两个枝杈上。这张天然沙发，好像老天特地为我准备的。我就躺在那里看天。透过树茵间隙，看着零零碎碎的蓝天，莫非天也在为我心碎？我痴痴地想：说不定，我会在蓝天上看到我父亲的身影、父亲的笑脸。我守着，我等待。……没完没了地守着，等待着。老天没有给我恩赐。

不知过了多久，我才又开始说话，恢复正常人的交流。

人道沉默是黄金。

我说：沉默是最大的悲哀，是最深的思念。我不向亲朋提我父亲的名字，我一样深爱着他，一样想他。

我一生缺失父爱，做梦也在寻觅。

2018-6-17-20：32分，父亲节，无锡

薛明是我同学，也是我的兄长。1980年代初，中国戏曲学院在全国各省戏曲剧团选调编剧到校进修，各省两个名额，我在江津川剧团写了一部川剧《金银坡》，在四川省内有些影响，于是，与四川省川剧院的青年编剧胡金城一起去学习（胡后任四川文化厅艺术处长，不幸车祸英年早逝）。在进修班遇薛明，当时想，怎么有跟贺龙夫人同名的同学。后来见到薛明，他近40，我30出头。最初的印象是觉得他对人和善，文质彬彬有教养，已经写了好多剧本，但在我这个小毛弟面前也很恭谦。后来我们成为朋友，他如同大哥一般照顾于我。今天读到他怀念父亲的文章，知道了他的修为完全来自家父的言传身教。薛明兄今年已经70多了，早已悟透人生，文章质朴沉稳，宛如平稳江面下奔涌着深沉的情感激流，相信这是他含泪敲击键盘打出来的文章.( 王逸虹)

父亲没有留下照片，发三张他儿子的照片。能否看到点父亲的影子？

父亲的儿子！父亲肯定比我帅！

父亲肯定比我比我帅！