林觉民《与妻书》

见水下杆

100多年前，国将不国，无数仁人志士力挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，视死如归，共赴国难。黄花岗72烈士之一的林觉民，就是这样一位将家国情怀演绎到极致的赤子。 林觉民是林徽因堂叔，福州人，自小饱读诗书，却无意于功名，曾在参加科举时，于试卷上大书“少年不望万户侯”几字，昂首离开考场。后赴日留学，追求平等自由和民主革命。 1911年春，24岁的林觉民回国后，瞒着父母和妻子，和族亲林伊民、黄兴等人，秘密筹划发动黄花岗起义。他深知凶多吉少，便于深夜写下了两封绝笔信《禀父书》和《与妻书》。 4月27日，林觉民随黄兴等人攻入广州总督衙门，与清军人马遭遇，展开激烈巷战，林觉民受伤被俘。在受审时，他慷慨激昂，说：“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则死也瞑目。”几天后被枪杀，英勇就义。 　　林觉民的《与妻书》用血泪写成，至今读来仍令人声泪俱下，他与妻子的伉俪情深，他对国家和百姓命运的忧虑关怀，用委婉动人又荡气回肠的笔倾泻而出，感人至深。 林觉民的妻子陈意映生于书香之家，从小就喜好诗书吟咏，还曾著有《红楼梦》人物诗一卷，1905年，18岁的林觉民与17岁的陈意映成婚后，两人住在双栖楼，楼前种满蕉梅。 陈意映支持丈夫的革命活动，曾说：“君此后有远行，必以告妻，愿偕行。”林觉民参加黄花岗起义时，陈意映正怀着孩子，当她看到丈夫绝笔信后，悲伤过度儿早产，心如死灰。 他们的感情感天动地，他们的拳拳爱国之心激励着无数后来人！斯人已逝，我辈唯有铭记感怀，奋勇向前。 下面，我就逐段详解，来看看《与妻书》为什么会成为一篇众口传诵的千秋名作，令读者落泪的。 第一段 意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。……… 开篇，就是一句甜死人的爱称，但情有多深，生离死别时就有多心碎。世间欢愉短，皆因众生苦啊！ 卿卿是古时夫妻间的爱称，相当于现在亲爱的。他说亲爱的意映，我来给你告别了，你看到这封书信时，我怕是已经成阴间一鬼了吧！写这封信时，一想到你我就悲不自胜，泪落如雨，难过到不知如何写完。想停笔，又怕你不了解我赴死的初衷，怨我狠心离开你，所以我只能强忍悲痛给你述说。 结婚6年，林觉民为了革命事业，为了救民于水火，加入同盟会，四处奔波，夫妻俩本就聚少离多。没想到从日本回国，迎来的却不是团聚，而是天人永隔，怎能不悲。 第二段 吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！……… 这段讲家国情怀，首句同样是点题，直接告白：我无比爱你，也正是因为爱你，让我有勇气慷慨赴死。都说爱就是力量，这种力量正如汤显祖说的“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”在他们心中，爱早已超越了生死。 林觉民说，正因为遇见了美好的你，所以我希望天下有情人都像我们一样成为眷属。可是，如今的世界豺狼当道，能有几家过上称心如意的日子？白居易因同情琵琶女的遭遇而泪湿了衣衫，我和他一样，也有深情。我想将爱你的心扩充开来，以帮助天下人爱他们所爱的人，所以甘愿先你而死。 希望你能体谅我的心，以天下人的幸福为念，只要能为天下人谋取和平和福利，那么牺牲你我二人的幸福，也是值得的，我们要有这种推己及人的胸怀，你不要难过！ 说实话，看到这里不难过是假的，林觉民将英雄本色和儿女情长合二为一，他的妙论和范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”有异曲同工之妙，都体现了爱国知识分子的高尚情操。 第三段 汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？……… 这段讲生死，也是为了让妻子更好地理解自己的选择。四五年前，他们结婚不久，林觉民就对妻子说，如果必有一死，希望你在先。因为若是我先死了，你那么爱我，肯定悲痛不已，我怕你瘦弱的身躯难以承受巨大苦楚，我会于心不忍。与其让你伤悲，不如把所有的悲伤都留给我，可是没想到，如今我要先走一步了。 真爱是什么？绝不是现在的小年轻们看似爱的死去活来，却动不动就自杀，殉情，报复。真爱就是我愿独自承受所有狂风暴雨和悲伤，只要你没有痛苦，幸福安康。 人终有一死，因为看到世间尚有美好，所以死也要死得值得。 第四段 吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。……… 继续回忆，首句又是爱的告白：我真的真的忘不了你。记得刚结婚时，我们住在双栖楼上，冬日楼前疏梅月影，交相掩映，颇有情致，你我肩并着肩，手牵着手，窃窃私语，无话不说，多么快乐，现在想起来，只能默默流泪。 又记得，六七年前，我背着家里人为革命出走又回来时，你哭着对我说：以后远行，一定要告诉我，我愿意伴你同行。我也答应了你，十几天前回家，我想把这次黄花岗起义的事告诉你，但又说不出口。你有身孕，我怕你承受不住悲伤，所以我只能日日借酒浇愁。唉，当时我心中的悲痛，是笔墨写不出来的。 这段通过回忆讲理想与现实的矛盾。回忆是美好而又短暂的，甜蜜的回忆谁不想延续？可是，国家处于危急存亡之际，人民在受苦受难，醉生梦死不是大丈夫所为！大丈夫当舍小家而全大义，为苍生谋幸福。 林觉民，是当之无愧的大丈夫！ 第五段 吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。………… 这段讲现实和遗愿。首句依然是告白：我真的想和你长相厮守！但纵观今日天下局势，却不容许你我儿女情长。天灾频发，盗贼猖獗，列强瓜分国土，贪官欺凌百姓，我们处在这样的中国，随时随地都可能死掉啊！我们能忍心眼睁睁看着彼此就这么死掉吗？即使不死，也未免会在战乱中流离失所，离散难相见，望眼欲穿，枯骨化石，古来破镜难圆，那种苦楚比死更令人难受。当今因时局而死或分离的人太多了，像我们这样深情厚谊的人，怎能忍受这种惨状呢？我宁愿为了天下人的美满，先你而去。 为了革命，我死无遗憾！即便起义不成功，也有志同道合的人继续奋斗。大儿依新已5岁，我走之后，你好好抚养，让他像我一样有志向。你腹中的孩子如果是男孩，也要教导他继承我的遗愿，为革命奋斗。这样的话，我死之后，就又有两个林觉民（字意洞）一样的志士了。真是太幸运了，只是我死之后家里肯定会很贫苦，清净过日子吧！ 都说大丈夫敢为天下先，正是因为有林觉民这样的烈士，才激励着后来人。就像后来慷慨赴死的我党党员夏明翰写的《就义诗》：砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。他们，都是值得我们永远铭记的英雄。 革命烈士夏明翰夫妻 第六段 吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。……… 情到悲处，无声胜有声。首句，和苏轼怀念亡妻的《江城子》之“相顾无言，惟有泪千行”是一样的，接着说，我在九泉之下若听到你的哭声，会和你一起哭。我平时不信鬼神，但如今我倒希望有，有人说人有心电感应，也希望是真的，这样我死后，我的灵魂还可以回到你身边陪伴你，你也就不会因为失去爱侣而悲伤了。 这段讲希望。人世最悲，莫过生离而死别也！若天有情，那么就让深情相爱的人，灵魂相依吧 第七段 吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。………… 这段讲民族大义和未尽之情。 我没有将革命志向告诉你，是我不对，但告诉你，又怕你天天为我担忧，我死不足惜，但让你悬心吊胆，我不忍心。我爱你那么深，所以希望万事为你谋划周期，你嫁我，我娶你，我们都是多么幸运啊，但不幸的是生在了今日动乱的中国。我终究不忍只顾全自己，独善其身。唉，纸短情长，要说的话还有万千，你可以凭此书领会没写完的话。 如今我再也见不到你了，你也不能忘掉我，那么就时常在梦里见我吧！写到这里，太悲痛了。 结尾 辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。 家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。……… 从结尾时间四鼓可知，这封信写于凌晨两点左右。古代一夜分为五更，每更约两个小时，一个更次敲一次鼓，四鼓就是鼓敲了四次，时间是凌晨两点多。深夜写文，悲痛和孤寂可想而知！ 最后，林觉民还强调，家中各位伯母叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请教她们，一定要理解我舍你而赴死的初衷，这样我就死而无憾了。 这封《与妻书》，语言质朴，却直抒胸臆，激动人心，林觉民将舍生取义、宁负一人不负天下的知识分子家国情怀表现的淋漓尽致，是真英雄也！他字里行间看不出对死的恐惧，有的只是夫妻情深，是对天下苍生的关怀和对国家命运的担忧，他有信念，所以能慷慨赴死，他要为中国人造一个更美好的世界，他坚信这样的日子终会到来。 林觉民牺牲后，陈意映果然悲痛欲绝，一度想轻生殉情，在林觉民父母的跪求下，她才强忍悲伤活了下来。腹中孩子因她悲伤过度也早产了，幸而无恙。 可是，陈意映终究抑郁过度，她勉强活了2年，就在悲痛中病逝了，年仅22岁，她和林觉民的长子，也在9岁时夭折了，令人无比痛惜。他们，为革命付出了太多！但愿他们在地还为连理枝。 凭这份生死相随的感情，凭这种视死如归的壮烈，凭敢为天下先的家国情怀，《与妻书》就值得千秋传颂，就足以令人感动落泪。