<p>老话说，“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。茶，虽然位居末位，一天都离不开。有人不大感冒，好像是，茶的重要性不及前六位，先得有前边六个，末拉了才是茶。要是前边六个都没有着落，那这茶也没得聊了。</p><p>喝茶不分贫富，茶的成色有天壤之别。有钱人，喝好茶。龙井，猴魁，大红袍，金骏眉，正山小种。没钱的，茶叶沫子一样招呼。老北京有名的大碗茶，那就是给穷人喝的，没见过穿绸裹缎的，当街啁一碗大碗茶的，跌份儿。老北京的大碗茶，街边上蹲一个小桌，摆几个小板凳。大铜壶沏茶叶沫子，味儿倒在其次，有色就成。一大排粗瓷碗，有人没人也倒上。赶上夏静天，四脖子流汗，不凉不热来一碗大碗茶，痛快。那茶，小时候我还真喝过，那也是图新鲜，走到前门大街，来一碗尝尝。喝完就后悔了 ，二分钱一碗大碗茶，三分钱一根冰棍，喝碗茶，多半根儿冰棍没了！头些年，还真有人想着，恢复大碗茶文化。没戏，一点儿戏都没有。大碗茶的主要功能是方便过路的，有个枝儿让走累的落落，解渴只是顺带着的事儿。现代人解渴，矿泉水、可乐已经非常普遍了，带着也方便，谁还喝接了半天尘土的大碗茶。还别说，头两年，在锣鼓巷，真见着一位，自称画家，在家门口儿摆摊卖大碗茶。不为赚钱，拉屎攥拳头，要的就这劲。</p><p>混到我们这辈，老北京的讲究就没剩下多少了。做学生的时候，我是不喝茶的，渴了就是白开水。连白开水都不凑手的时候，喝歪脖。歪着脖子，就和着水龙头，喝自来水。不喝茶，上学时候，茶缸子得天天背着，小小的搪瓷缸子，用布做一个套，挂书包旁边。老师要检查。和这会儿不一样，我们上学时候，怕老师。就像小贩怕城管，老百姓怕警察那么怕。早起来上学，老师站传达室门口，让拿出茶缸子来，“喝茶！”一个大保温桶，一人接一碗，咕咚咕咚喝下去，喝完了才许进校门。什么茶，白菜疙瘩煮的，预防感冒茶。回家就央求家大人，换小缸子，越小越好，那玩意不好喝。现在想，小学生不喝茶，也不绝对准确。</p><p>我的正规学校教育，到小学毕业为止。一九六六年，小学毕业考试刚完，升学考试没考，嘎嘣一声，学生生活结束了。再往后就是文革，文革是不喝茶的，不让你喝血就算对得起你。再往后就是上山下乡，去了黑龙江。临走时候，每人发了一个茶缸子，挺漂亮，印着“广阔天地大有作为”。那茶缸子就不该叫茶缸子，从来没沏过茶。倒是应该每人发一个暖壶，没开水哪来的茶。暖壶是紧俏物资，结婚时候送来送去的。人缘好的，结婚能收十几个暖壶七八个尿盆，这玩意不能用，只能小心保管着，等谁结婚再送出去。没暖壶，自然也没开水喝，下乡八年，基本上就是喝凉水。</p> 天可怜见，我又回北京了。进了工厂，每位师傅都有一个大茶缸子。就是各种各样带盖儿的搪瓷缸子。做徒弟的，换了工作服，第一件事就是提喽着暖壶打水去。茶叶不论好坏，量得足，得够一天喝的，没人喝乏了再换茶叶的，那也太奢侈了。茶缸子就搁在车床后面的工具箱上，不定什么时候，撂下手里的活儿，咕咚咕咚就是半缸子。那喝茶，不叫喝茶，叫饮。也有自己不沏，喝别人的。喝蹭茶的，也有规矩，喝完了，给人家续上。喝完了，开着盖往那一顿，叫不懂规矩，让人瞧不起。师傅喝茶，做徒弟的自然要喝。我喝茶的履历从那开始了。<br>工人喝茶，没有太好的，多半儿是低档花茶。北京城不产茶。从北京有皇上的时候开始，茶叶就是通过运河，打南方运来的。走水路，也得数月功夫，茶叶往往走味儿了。有人想了个主意，掺上点儿茉莉花，再炒再窨。临到卖时，再撒一把茉莉花，那叫双窨。据说老舍就喝花茶，还是上好的双窨。出了北京城，喜欢花茶的人，就不多了。老北京爱喝茶，汪曾祺就写过：“老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，这一天才舒服。无论贫富，皆如此。”这一点，打我进工厂就明白了。我喝茶是从两毛钱一两喝起的。早上抓一大把茶叶，闷一大缸子茶。铆足劲干一阵，累了，精神头不那么足了，端起茶缸子，喝一口顺气儿茶，喝“通”了，就又来神儿了。比那广告里的士力架饼干管用。喝茶和抽烟一样，上去了就下不来，越喝茶叶越好。等我喝到六毛钱一两的时候，就觉着不够喝的了，老有人帮助你喝。不管怎么上档次，在工厂，也就是花茶。从低档也没喝到高档去。 也有人不怎么喝茶。不喝茶也没关系，但凡是读过两天书的，没有不知道老舍的《茶馆》的。老舍写《茶馆》的时候，北京城还遍地是茶馆呢。北京人不但喝茶，还爱泡茶馆。从《茶馆》里就瞅出来了，三教九流，都在茶馆里晃悠，茶馆就是一个小社会。到今天，再在北京找茶馆，有点难了。上百度上高德，搜茶馆，寥寥无几。搜酒吧搜咖啡馆，满大街都是。茶馆，活生生的让咖啡馆和酒吧挤兑了。外来文化，盖住民族文化，也不止这一桩。也是的，贪官是不进茶馆的，他们有会所。写字楼的白领，也不进茶馆，没那闲功夫。生意人，偶尔约在茶馆谈生意，谈生意也不能见天的谈。年轻人不进茶馆，嫌那太土。穷百姓，不进茶馆，嫌贵。北京城的茶馆，没有低档的，赚不着钱，不够交房租的。我在上海进过茶馆，那消费水平，超过大饭馆子。百姓想聊天，公园里，找个亭子长廊，那侃去。茶馆，敬而远之。茶馆，在北京，失去了生存空间。<br>北京的茶馆不成了，听说成都还到处是茶馆。里边有伙计提溜着大茶壶，隔着两三米续水。这多少有点表演的性质。茶馆里还有表演，喷火，变脸，都是传统的技艺。只要肯掏钱，他就来上一段。不知道这算不算特例，成都人的心态，成都的地方文化，就是不大一样。公园里，立交桥下，但凡能摆下一张桌子的地方，就有麻将桌。在北上广深圳这样的一线城市，是不可想象的。慢节奏的生活，在成都人看来，就是幸福生活。<br>广州人也爱喝茶，一说喝早茶就来神。喝早茶，必然在茶馆。我在广州喝过早茶，那地方，根本就不像茶馆，地地道道的饭馆子。茶没喝出滋味来，满满一桌小笼屉，虾饺凤爪倒闹个肚歪。去的略微晚一点，根本就占不着座。也不用像《茶馆》是的，柱子上贴“莫谈国事”。人家聊的除了生意就是股票。一到九点多，立马就没人了，多半进股市了。敢情是，凡是茶馆，就是个交流场所。交流什么，另当别论。 头些日子，去了趟南方，安徽江苏浙江，转了好几个省。小一个月功夫，跑了三十四个古镇古街。我发现，古镇的茶馆，比饭馆多。<br>江苏的震泽古镇，浙江的惠山，甪直。都有茶馆一条街。小河边上，门挨门几十家茶馆。一拉溜遮阳伞摆在河边，满满登登的茶桌，插不进脚去。一早，八点钟，已经是座无虚席，来晚的，只好进屋了。几个地方都是玻璃杯，沏绿茶。惠山的茶，有点贵，三十一杯，好在附送一小碟葵瓜子。甪直的便宜，十块钱一杯，干崩就是茶，干果您得另点。点茶的，一杯茶，一个塑料壳的暖壶，那是标配。没有跑堂的伙计给你续杯。茶客都是当地的老头，老太太们都在家忙活呢。看得出，当地的生活水平不低。等这帮老头喝“通”了，一起身，就有游客填补空白。傍晚，游客散去，年轻人又占据了这块地方，除了喝茶，也有弄两瓶啤酒点缀的。这儿，茶馆的生意，堪称火爆。<br>这我就不大理解了。在北京，有老舍的《茶馆》撑着，茶馆还是烟消云散了。南方小镇，茶馆却火爆异常。为什么呢。一个地方，一种文化，一种生活节奏。老北京，有茶馆的时候，人们走道儿都是慢慢悠悠的，稳当。再看这些年，除了老头老太太，谁这么走道儿。年轻人，急吼吼，到哪儿去都跟赶场似的，老嫌老年人碍事，挡他道儿。南方几个省，传统文化的留存，要强于北上广。北上广深圳，有点特殊，上海广州，早年是半殖民地，自然受西方文化影响深。北京是皇城，是首都，老拿着个劲。深圳就更别提了，有传统文化的时候，还没有深圳呢。这几个地方，传统文化，生存不易。 旅程临近结束，在淮北的濉溪县临涣镇住了两天。瓷瓷实实的看了两天茶馆。<br>临涣是个古城，有城楼有城墙，往少了说有一两千年历史了。在早儿也叫过铚城。铚，就是小镰刀的意思。大概是当地打镰刀出名吧。说他历史悠久，有佐证，陈胜吴广起义头一个就占的这城。现代也有遗迹在，当初淮海战役，总前委就驻扎临涣。邓小平陈毅在这儿住过。我进去看了，当初邓小平用过的棉被还在床上，过了七八十年，还挺新。几千里的跑那去，大老远的，不可能就为看床被子。<br>去临涣，主要就是看茶馆。临涣的茶馆在摄影圈是有名的。十年前，临涣还有十家茶馆，这回去，没那么多了，也就七八家吧，不过都挺大，每间有几十张桌子。头一家就去了怡心茶楼。也算是小有名气。不信您就上百度，搜一搜“铚城怡心茶楼”，准保蹦出来好几百条。<br>临涣的茶馆，跟其他地方的茶楼茶馆不大一样，环境没那么好。黑黢黢，脏了吧唧，烟熏火燎的，整个一个旧社会。有的茶馆，还故意弄出漏天儿的地方，阳光斜射下来，那氛围，绝了。这就对了。打头些年古玩市场折着跟头的涨，大伙儿就知道老东西的宝贵了。你没看北京台的鉴宝节目吗，一说“老的”，立马就身价百倍。头些年，有摄影人发现了这个地方，就是瞧中了古色古香的原生态，摄影网站一忽悠，往这儿跑的人就多了。再跟大城市一样，把茶馆装修的溜光水滑，谁还奔那去。不过，就这模样，您还别说他没文化。怡心茶馆里屋门口儿有个对子，“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。”够大气吧。 其实临涣这地方的茶馆，也不是特意做旧给你看的。人家茶馆喝茶的历史，也六七百年了。最特殊的，还专有一种茶，叫做棒棒茶。号称春生津、夏消暑、秋提神、冬生暖，功效奇特。茶馆里，棒棒茶装在大笸箩里，喝茶的，拿个茶壶，自己抓一把，想沏多浓沏多浓。就因为，棒棒茶便宜。临涣也不产茶，临近的六安是产茶区，那儿的六安瓜片极其有名。做瓜片，只用叶不用梗子，临涣人搜罗来，掺上祁门红茶梗子，再次发酵，就成了棒棒茶。这次，我也喝了棒棒茶，不难喝，倒也没觉着多神奇。就像北京的豆汁，做绿豆粉丝的下脚料，发酵了，味道奇特，外地人喝不了，说是“酸臭”。老北京无论贫富，都喜欢，几天不喝就想。变废为宝，就像庄子说的，“无用之用方为大用。”按当地人的说法，临涣的棒棒茶，只有在临涣喝，才有这种滋味，因为临涣的水好。刚到临涣，住进宾馆，沏了一杯茶，咸的。问了老板，说是自来水是苦水，要沏茶，得用矿泉水。茶馆都有农用车，装着水罐，去城外的龙须泉拉来的泉水。这也是当地人爱上茶馆的原因之一吧。 临涣的每个茶馆，迎门都搁一个罐子，上面放一只碗。早起进来的老头们，掏出五毛一块的钢镚儿，放碗里，那就是茶钱了。自己沏茶自己续水自我服务。影友们奔这儿来，多半是冲着这帮老头来的。茶馆里都贴着大幅的摄影作品，全是高手的手笔，都能跟喝茶的老头对上号。每个老头，都是模特，都挺配合。还有照完了，把你招呼过去，“瞧瞧你照的怎么样？”的。我觉着有几个太配合了。就像景区里，喜欢照相的小姑娘，你要是镜头对着她，非给你一个剪刀手一样。照相的，围着老头转，让老头们有存在感。这样的茶馆，这样的环境，就是属于老头们的。既熟悉又自在。只是很难一直延续下去。天大亮了，旁边缸炉烧饼也出炉了，就和着棒棒茶，嚼一个一块钱一个的烧饼，既经济实惠，又滋味无穷，挺滋润。吃完了，照例是侃山，打牌，下棋。等十里八乡来喝茶的，还有游客上来了，老头们也就让位了。<br>要是所有茶客都是五毛一位，那茶馆就真的撑不下去了。游客的茶钱也得五十一百的招呼。我就来了五十的，一壶茶，一盘花生，一盘瓜子，这是最简配置了。茶馆的老板对我说，这买卖，折不了本，也赚不着大钱。就为了镇上的老头，八方游客，有个落脚的地方。也让七百年的传统，能延续下去。<br>临涣人还有一个传统，调解纠纷不报官上茶馆。调解人也是茶馆，只不过得德高望重才行。这儿没有原被告通吃的法官律师，就是说和人。一边喝茶，一边就把官司给断了，还得是双方都心服口服。双方各有不是，则各付一半茶钱；如是一方理亏，则要认输赔礼，包付茶钱。挺遗憾，呆了两天，也没见着说和的，不算我亲见。只看见，每个茶馆都有一间屋子，专干这事儿。有叫连心室的，有叫某某活动室的，反正是那个意思。还都有政协的招牌，政协呛了法院的行。政府参与进来，讲政绩时候就有的说了。不过这事儿也不是新创，打明朝那会儿就有这个传统，能延续至今，也算是民风淳朴吧。<br>