那年，那月，那人(一)

清欢

周三的中午，妈妈无意间把电话拨给了我，我听见她一边说话，一边咳嗽，很费力。"妈，你咋了？""我没咋，昨去你三爸家睡电褥子上火了，不要紧。""哦，我哥呢，他知道吗？""他知道，昨打电话了，哎，我么啥事！″最后电话挂了。

我马上给"老李"打电话，老李是我哥，长我些许，习惯叫他老李。这娃年轻时貌似潘安，现在皮糙肉厚，挺个大肚子，优点就是人勤快，伶牙利齿的我叼叼他他从不还口。"老李，你弄啥哩？咱妈病了，你有空么，中午咱俩回去看妈。""好，我把手里的事处理一下！一会儿联系你。"我下班直奔市场，买了鸡蛋，小米，毛栗子，感冒的药，老李已到校门口，我俩就出发了。′′

我们的老娘愣是不相信，我俩已上了高速，她的"嫡系"大军回来了。老娘感冒好了一半，开始和面，炒菜，烧水了。老娘一辈子为人利索，脾气不小，我们三个(包括我爸)都听她指挥。上得厅堂，下得厨房。行动力极强。上回回家，见她又在捏么一个枕头，问她给谁做的，她说给她的好友(我的死党)孩子做的，我说你别做了，她说答应了人要说话算话。

吃饭的空隙，我去炕上乱翻开了。映入我眼帘的还是这个与时代"极其不符"的老物件。现在农村也少见了。它叫拨吊，这名字一看就懂，她是吊起来，拨着转圈圈，撵麻绳用的。古诗中的"昼出耘田夜绩麻”中的绩麻这一项完了就该用拨吊撵麻绳了。撵好的绳子用来纳鞋底，鞋底是用"革背"剪的，革背又是用旧布粘的，全程无浪费，不管岁月如何变迁，我这个倔强的老娘总有一套自己的丛林法则，雷打不动，风吹不倒。这股子执着劲影响了她的孩子们。端午节的前夜，发黄的灯光下，必然是我老娘的影子。准备好五色线，拨吊转呀转，我们盼呀盼，撵好的花花绳挂在院子里的大核桃树上，吸收日月精华，就可以起到防止被长虫(蛇)咬到的作用。隔壁有一个手巧的奶奶，一片黄布，一片绿布，一根红线，一团棉花，三下五除二就变成了一个惟妙惟肖做小南瓜。那时侯，所有的小饰品，玩具主要是靠自己做的。

假如生活如一团乱麻，农家人也能把她理得一清二楚。冬天是农家人难得休息的时侯，外婆会来看她女子，顺便帮忙搓麻。把一大把麻缕直了，然后再分成一小根一小根，接着绕成一小撮一小撮，最后再用神器拨吊撵成麻绳。小小的一根麻绳千搓百炼，终于变成了能纳鞋底的绳。后来有了卖的白线绳，老娘觉得不太牢，又贵，还是保持着撵麻绳的习惯。我上六年级的时侯，全乡举行奥数竟赛，我妈给我安排了一项重任，将一捆麻送至外婆家，外婆家和学校隔一条路，完全没有考虑我要考试的事。我不辱使命，把麻绳顺利送到，至于考试的事，第一次碰到一张卷子上仅十道题的，考了六十分，很沮丧，后来发现别人才四十分，五十分，我是第一，喜大普奔。老娘太任性了，完全不顾我要考试的事实，也让我养成了宠辱不惊的淡定性格。看，有妈的孩子也任性，搓麻的难题推给了自己的娘。

这个纯手工的神器你可千万别以为只是把扫炕用的笤帚，你太低估它了，"人”不可貌相阿。关键时刻在老娘手里就是"凶器"，我们的尚方宝剑。敢不写作业分分钟盘你没商量，敢不做家务锤你没商量，敢和老娘顶嘴，修理到你怀疑人生，所以我俩从小被管教的服服贴贴。中午我妈和的面，还没揉到她理想的光的程度。老李逞能，说他来，三下五除二就擀开了，我娘埋怨他不走心，"碎仙人，你给我放哈！"吃到肚里都一样，你就将就一哈吧！"老李从小十指不沾阳春水，今天也是里里外外一把手。我娘给她的子民一个个捞好面，调好，递到手里。这一刻，她一定是幸福的。

下午，又赶上班奔回来了。老王听了都笑了，“你俩可真孝顺，你妈一咳嗽都跑回去了，她咋教育的你们？"我也没搞明白，也许是这上古神器的作用，小时侯怕她，长大了爱她。纵然母爱是一场辜负，但妈妈们不管春夏秋冬，风霜雨雪，总是乐此不彼的爱着他们的孩子们，我们谁也例外。母爱是一种传递，温暖了世界，滋润了生活。