<p>我已经错过了整个夏天，我不想再错过秋天。</p><p>——题记</p> <p>一</p><p>出租车在开往南关清真寺的路上，阴沉的天露出了一点太阳。透过阳光反射的车窗，我看到路边的树都黄了，有风吹进来，感到一阵寒意。银川的秋天比家里冷多了。</p><p>今年的夏天，我心中始终有一个念头，要出去旅游一次，去远一点的地方，多呆几天。尝试组织一班人跟团游，响应者寥寥无几。问过好几个朋友想自驾游，也没什么回应。除了旅游不能成行带来的失望外，整个夏天，我的心情欣喜，担忧，愤怒，纠结，失落，灰冷，几乎体验了所有的心理情绪。当秋天终于到来的时候，我买来双肩包，一个人踏上这个陌生的城市。像是一个赌气离家出走的孩子，又像是一个失恋异地疗伤的青年，其实就是一个无能躲避现实的中年男人。</p><p>南关清真寺大门紧闭，问坐在那里的回族大伯，疫情期间不对外开放。我不觉得什么，这次出来本来也没多少目的。看到清真寺旁边有条宁夏牛街，好奇地走进去，原来是餐饮大排档。逛了一会，肚子饿了，就到一个叫杨妈妈餐饮广场的店里吃饭。点了一个爆炒羊头，一小瓶老银川白酒，加一碗米饭。以前旅游大多是一大帮人一大桌菜，气氛热烈酒足饭饱。今天看起来好寒碜。不过羊头味道不错，43度的酒也好过口。喝了一会，我觉得无聊，就和餐厅老板聊起来。他听说我是浙江来的，说自己有好几个老乡在义乌给中东人做翻译。原来穆斯林的语言全世界都通用啊。过后来个中年男子，也是一个人吃饭，点了一碗面，一盘羊肉。也不知怎么我俩就搭上话了，他是上海来银川出差的。我把酒倒给他喝，他把羊肉分给我吃，两人就聊起劲来了。他说自己前女友是温州瑞安的，没想到在这里还碰到前半个温州老乡。一个人旅游还蛮有趣的，可以和陌生人喝酒，听陌生人的故事，享受着因为陌生而带来的放松和舒畅。</p> <p>回到宾馆，看到旁边的大阅城商业中心灯火辉煌，人头拥挤，还有男女恋人在路上拍婚纱照。夜色下的街头斑斓多姿。买了点水果，我开始躺在房间的床上码字。四周很静，我内心却不平静。这几年来，我几乎每年都有一次或长或短的旅行，然后写成文字记录下来。我不知道，我是为了旅行而写作，还是为了写作而旅行。记得五年前那次去青海旅游，我重拾起荒废了二十年的纸笔，从几十个字写在微信朋友圈上，到几百上千个字刊登在本地报纸上，到上万字发表在文学杂志上，我对文学的爱好越来越浓烈，就象是找到了失散多年的恋人。但我对文学的怀疑也越来越强烈，文学到底对我有什么意义，对别人有什么意义，对这个社会这个世界有什么意义？</p><p>夜渐渐深了，每次的写文都让我惶恐不安，费劲心力，而旅途中的作写更是对我精力和体力的一大考验。我会不会在某个时候突然放弃写作呢，就象某一天我突然走不动了。而我现在还停不下来，我明天还要继续我一个人的旅行。</p><p>2020年10月17日</p>