怀念云甫先生

秦風漢月

文字摄影/秦風漢月

　 小时候，邻居隔壁有户人家，队里人称他们为山里人。说话带着山里人口音，用的扁担和柴刀也与我们湖乡的大不相同。扁担是两头尖尖，通体不如我们的厚实。砍柴刀也不是呈长方形的铁把篾刀，而是一个大大的“问号”，山里人称它为弯刀。刀带木把，盖因其造形合乎天理，故顺手又省力且锐不可当。

　

　山里人住在队里西头的最尾端，单家独院，不像水乡人家四方闲敞。简陋的青瓦小木屋被竹林杂树渲染在静寂沧桑的画图里，因此格外幽谧宜居。

老板名叫胡云甫，生得黑黑皮皮，柱柱实实，活像《水浒传》里描绘的黑三郎宋公明。妻李氏，矮矮胖胖，白白净净，两只警惕又好看的荔枝眼时常喜欢盯着人发愣，有种让你顿生疑惑的感觉。一家两口，男的主外，人脉极好，女的主内，足不出户，队里人难得一见。

胡云甫其实就是本地人，而且跟四方邻居是本家，由于他时常在大山里做长工，或许入乡随俗的缘故，便耳濡目染了外乡的气息，故与父老乡亲们在说话行事方面有了些彼此。

胡云甫的辈份与父亲一样，因年长于父，我便称呼他为云甫伯。由于祖上家底殷实，又读过私塾，加之写得一手毛笔字，更能讲很多白话段子，那个年代，是四乡八里出了名的乡贤，所以左邻右舍都很认真地称他为云甫先生。

父亲只读过两个月的书，斗大的字也不认得一担。大人吃过没文化的苦，也就对孩子们的学业格外关注。初中时，我曾习过一幅“世上无难事，只要肯登攀”的宋体春联，云甫先生看过后便当着父亲的面，树起了他那短浅肥胖的大拇指：“孩子看结小，将来定有出息。”听到这个奉承话，父亲笑得几乎合不拢嘴。

云甫先生的结发妻子也是本地人，不知什么原因，新婚不久就上吊走了。由于中年丧妻，又无子嗣，先生便一气之下离乡背井，据说是到了临澧县的什么陈二公社编织渔网。后来才知道，这个陈二公社貌似还有个蛮出名的并时常跨界演出的花鼓戏剧团。在帝王将相、才子佳人被那个了的年代，能有幸看到他们的精彩表演，已经是八十年代中期在我们单位影剧院的事情了。

山里人对捕鱼本来比较外行，会结网的师傅就更少，湖乡人除了有百般的捕鱼手段，更有千丝万缕的结网绝活。小时候我经常与爷爷相伴，一边看“竹针子”在渔网上灵活翻转，一边听爷爷吟唱着轻音小调。那个韵味现在回忆起来也是万般美好，只是爷爷结网时的一脸陶醉，不容我打扰，生怕把经纬线上的数字唱错了。也正因为爷爷结网入戏很深，在吃午饭时也哼唱那个调子，以至于我口渴找他要水的时候，他居然顺手把一小杯酒送到了我的嘴里，硬是呛得我眼里流泪，嘴里乱叫，这就是我人生的第一杯酒。

五六十年代，国家对农村流动人口的管理还不是那么十分的严格，我们湖乡很多有手艺的青壮男子常常离开故土，去到石门、慈利等大山里打工。他们到山区一般都是织投网，投网俗称手网或拐子网，在用途上又分岸网和船网。岸网有筷子头、大指头、一指和二指（指网眼疏密）等等。由于山区缺少湖泊水港等宽阔水体，鲜有较大型鱼类，所以平常时段一般采用“筷子头”或“大指头”捕鱼。

打工者为了相互有个照应，有的甚至带着家眷同行。没跟着去的，就在家里纺织麻线为在外结网的丈夫提供网线。我的外祖母就是随着外祖父长期在石门结网为生，母亲就出生在石门的大山里。勤劳的外公从十二岁始在山区结网，直到六十五岁去世。

多才多艺的云甫先生在山里就是靠结网卖网维持生计，并和当地一个死了当家的女人梅开二度。俗话说：树高千尺，木落归本。又过了些年，作客他乡的寂寞点燃了游子回归故土的情怀。当屋场上的邻居瞄见他带着一个明媚的妇人回来时，皆投来了怪异与艳羡的目光，而于我来说，便有了一个能够经常相见的伯伯。

　

　

云甫先生和父亲很合适，他每次从山里走亲戚回来，总要给我家带点土特产，比如：砍柴的弯刀，洗衣浆衫的茶枯，或者是收稻草、抓落叶的竹耙子，还有我们特别爱吃的板粟、柿饼等山货。

至今我都记得先生从家里出门时，一手拿着黑黝黝的弯刀，一手提着装满山里土特产的麻线网兜，从隔壁毛砣禾场上笑咪咪地走进我家屋门时的样子：剃着小平头，眼睛睁成一条缝，额头上晒满了皱纹，虽然走路像小跑一般，但老嫌他慢。当他放下手中的物件后，双手就像往常一样要在裤腰袋里摸索，不一会儿便解下了一个小布袋来，然后又在布袋里掏出一个纸包包，于是乎就小心翼翼地一层一层地将其剥开，里面一般会有几坨快要融化了的打粑糖或三五个法饼。尽管我们本地也有买的，但吃起来就是云甫伯的要香甜好多。

由于膝下无子，夫妻俩难免有些孤独寂寞，因此云甫先生对邻家小孩特别是还只有五六岁的我很是喜爱，我也成了他家的常客，没事就在他家玩耍、吃饭甚至睡觉。同时，由于先生人脉较广，爱于助人，我家也时常受他恩惠。

隔壁毛砣家有一石磨，因此他和他的兄弟姐妹们经常能吃到香甜纯正的米粑粑，而我家却无此尤物。那时的米粑粑真比现在孩子们的时髦零食还逗人馋。虽然毛砣他妈，善良的巧云姐时常也会端上一碗过来给我们弟兄减压，但远水总是难解近渴。可是，这么重要的一个问题，没想到被云甫先生给解决了，是他从大山里托人运过来两块非同寻常的无比坚硬的大岩土。父亲便请了边上有名的彭岩匠精心打造，从此我家也有了能经常汩汩地流着米浆豆浆的磨子【前几天，母亲对我说：云甫先生送给我家的弯刀和用他的石料打造的石磨都还存在，只是弯刀已磨成了薄铁片，石磨从九十年代起就休息了，成了阶台下的垫脚石】。

社教那年，由于他家人口简单，环境安静，工作组有位姓赵的女同志就被安排住在了他家。依稀记得，女同志扎两条马尾辫，活泼可爱。她也很喜欢我和伙伴们，并教我们唱童谣，玩碰麻绳、丢手巾、捉迷藏以及老鹰抓小鸡的游戏。每到睛朗的夜晚，我和小伙伴们便纠缠在一起，在禾场上嬉戏玩耍。云甫先生此时便成了我们的守护神，时常劝阻我们做那些打群架、踩高跷的危险活动。

天上乌乌神，

地下碰麻绳，

麻绳月儿开，

打发麦初过来……

找呀找呀找呀，

找到一个朋友，

谢谢你呀握握手，

大家一起

大家一起跳舞……

回首往事，这就是我们孩提时代玩过的最有趣、最高雅的游戏。

　

　云甫先生家的后院是一片茂盛的竹林，竹林里间杂着很多柳树（枫杨）、苦树、香椿和桑枣儿树。秋天，树上便挂满了黄灿灿的屎栝楼、香喷喷的八月炸和白絮飘飞的刀口药等好多好吃好玩的东西，有些还可以拿到供销社药材收购站卖钱换糖换面换包子馒头。

云甫先生不在家时，我们一群天不怕地不怕的娃儿，便拿着铁锹铁钩，穿过园壁夹，就像酸枣门外偷盗蔬菜的泼皮（鲁智深倒拔垂杨柳情节），摘的摘八月炸，扯的扯刀口药，钩的钩死屎栝楼壳，挖的挖屎栝楼根，把整个竹园糟蹋得不成样子。

当云甫先生的女人拿着竹蒿跑出来驱赶我们时，我便一声吆喝：“快跑啊，李嘎老妈子来哒。”于是伙伴们作鸟兽散，事后，先生很少有责怪我的意思。

　

　云甫先生不但有文化而且爱读书也爱藏书并且视书如命。他的藏书除了我，一般人几乎看不到，即便是大队干部。因为他们不是弄脏弄坏，就是干脆占为己有，这可是先生最不喜欢的行为。但先生一般也不让他们扫兴而回，有时会拿些民国的课本或更普通的小说给他们。在那个特殊年代，很多人家的藏书都被抄了，可他由于家庭背景简单且人缘好，加之聪明睿智又不显山露水而保全了自己。

在我十二岁那年的夏天，他把我叫到饭桌前，只见桌上放了一叠厚厚的图书。于是我便漫不经心地翻了几翻，发现尽是些画满了有趣人像还配有文字的图画书，有《大名府》《曾头市》《石碣村》《智取生辰纲》等等。

说句老实话，那个年代、那个年龄，我还不知道《水浒传》为何书，罗贯中为何人，甚至连有的书名都认不全。只听云甫先生很认真地说道：“这是一套很好看的图书，画的全是英雄好汉，你拿回家去看吧，但不能弄坏，不能给外人看，一次只能拿一本，看完后再来调换。”

我的天，这要求是不是也太过分了？但为了看他的书，我不但没有违反他立下的规矩，而且还赢得了他对我的好感和放心，那就是每次还书时，他都很惊讶地发现，连环画原有的封面上都加了一层牛皮纸套，将他的书很好地保护起来了。

由于我的诚心和乖巧，他将几乎所有的藏书都给我看了一遍，有的甚至两遍三遍。其中四大名著现在哪里都能买得到，但是在那个年代要见到它们，可不是一般的难度，即使是现在要想看到那套《水浒传》连环画原版也是很困难的（我当时看到的也不会超过十册），因为它是人民美术出版社在50-60年代组织一流高手绘制的26集古典题材连环画。由于原稿在文革中被毁，文革后也没有及时重新出版，到八十年代只好组织30多位顶尖高手重新绘制。当时我是多么想拥有一套啊，但那是不可能的。

现在，我不但拥有了人美26集老版《水浒传》（应该是扫描高清版），而且有了人美30集80版的《水浒传》以及后来的原创等多种版本。人美老版《水浒传》只绘到《三败高俅》，八十年代的新版《水浒传》增加了招安、破辽国、征方腊、蓼儿洼等内容。除此以外，我还收集了其它各类图书，其中连环画就有数千册。要是云甫先生健在，能分享到我的收藏乐趣，那该是多么快乐的一件事情啊。

收藏的四大名著和杨家将连环画（部分）

　

世事变化无常，人生百年苦短。当我从学校毕业回家的那一刻，忽然发现我家邻居的隔壁比从前亮爽、空旷了许多，原来是云甫先生的家没了，我真是惊讶万分。

后来听母亲讲，先生由于没有后代，随着俩老年事已高，解决无人赡养侍候的问题，已越来越急迫了。从前老伴与前夫山里的子女愿意侍俸俩老，多次请接俩老回山里终养天年。尽管先生顾虑重重，但岁月催人老，日薄西山去，最后不得不永别故土，独在异乡为异客了。

多年以后，望着儿时的天堂，已是百草丛生、荒芜一片。那金黄的屎栝楼，甜蜜的八月炸，茂密的竹林和果实满枝头、风吹紫幽幽的桑枣儿树，已随着主人的离去，几乎无影无声了，留下的只是几根还没有被完全消失的歪脖子柳树在风中漫舞，偶尔有乌鸫、白头鹎在树枝上寂寞地跳跃着。

凭吊着这一切，我不禁神情凄然、百感交集：一生坎坷的云甫伯呀，当初那么多图书是从哪里弄来的如今又到哪里去了呢？

二00九年冬月写于沉湖岭

二0二0年早秋修改于冰壶

背景音乐：忆故人（张子谦）

重要提示：图片如有侵犯肖像权，请留言告知，我表示道歉并迅速更换🌹