暴力美学！黑洞撕裂恒星

三棵树

宇宙“暴力美学”：

黑洞撕裂恒星瞬间

当猛兽以利爪血口撕咬猎物时，

当猎猎秋风撕光一树夏意时，

当你撕开零食袋，把薯片放进嘴里时，

在距离我们2.15亿光年之外，

正发生一场史诗级“撕裂”——

一颗恒星从黑洞旁路过时，

被强大潮汐力撕裂，

拉成细长的物质流，

最终大约有一半落入黑洞之中，

其间还爆发出惊天的闪光！

这是英国伯明翰大学的天文学家，

近日发布的一项观测研究成果，

他们花了半年的时间捕捉到这一过程。

被撕裂的恒星，质量与太阳相当，

而黑洞的质量，超过太阳一百万倍。

2019年4月10日，人类第一次“凝视”曾经只存在于理论中的天体：黑洞。

1915年，爱因斯坦发表广义相对论，

最先预言了黑洞的存在，

100多年间，没有人真正看到它究竟长什么样，

直到去年——人类史上第一张黑洞照片诞生！

跌入黑洞，会发生什么？

科学家说，研究黑洞特别颠覆认知。

回应这一高频之问，“脑洞”要比黑洞大。

人还有逃生可能吗？会看到什么？能穿越吗？

物理学家史蒂芬·霍金是这样解答的——

据说事实有时候比小说更奇怪，而且找不到比黑洞的情况更能真实地体现这一点的了。黑洞比科幻作家梦想的任何东西都更奇怪，但它们是坚实的科学事实。

约翰·惠勒在1967年提出“黑洞”这个术语，它取代了早先的“冻星”这个名字。惠勒的新造词强调，坍缩恒星的残余本身就很有趣，和它如何形成无关。新名字很快就广为流行。

从外面看，你不能知道黑洞里面是什么。无论你投入什么，或者无论它如何形成，黑洞看起来都是一样的。约翰·惠勒由于以“黑洞无毛”来表达这个原理而闻名于世。

黑洞有一个被称为事件视界的边界。正是在这个地方，引力刚好强到足以将光线拖曳回来并防止它逃脱。因为没有东西可以旅行得比光快，所以其他一切也都会被拖曳回来。

跌入事件视界有点儿像乘独木舟越过尼亚加拉大瀑布。如果你是在瀑布上方，要是你足够快速划桨离开，你可以逃脱落下的命运。但是，一旦你越过边缘就会完蛋，根本无法返回。

当你越来越接近瀑布时，水流就变得越来越急。这意味着，拉独木舟的前部的力比拉后部的力更强大，独木舟会有被拉断的危险。黑洞的情形也一样。如果你的脚首先跌入黑洞，引力拉你的脚比拉你的头更厉害，因为脚离黑洞更近。结果你的纵向被伸展，而横向被压扁。如果黑洞的质量是我们太阳的几倍大，在到达视界之前，你就会被撕裂，变成意大利面条。

然而，如果你陷入了一个大得多的黑洞，其质量超过太阳的100万倍，那么作用到你整个身体的引力拉力将是相同的，你就会毫无困难地到达视界。所以，如果你想探索一个黑洞的内部，一定要选择一个大黑洞。在我们的银河系中心有一个黑洞，其质量约为太阳的400万倍。

尽管当跌入黑洞时，你不会注意到任何特别的东西，但是从远处看你的人永远不会看到你越过事件视界。相反的，你似乎会放慢速度并在外面盘旋。你的形象会越来越暗淡，越来越红，直到你实际上从视线中消失。就外部世界而言，你将永远逝去。

对于太空旅行者，跌入黑洞，绝对是坏消息。如果它是一个恒星质量的黑洞，你会在到达视界之前被制成意大利面。另一方面，如果它是一个超大质量的黑洞，你将轻松地越过视界，但在奇点处被毁灭。

宇宙级慰藉，给身陷“黑洞”的你



霍金说，你可以把电视机、钻石戒指

和你最讨厌的人扔进黑洞，

黑洞能记住的只有总质量、角动量和电荷。

你最想丢进黑洞的是什么？

当我们凝视黑洞，也望见了自己内心的黑洞。

我们每个人，

总会有那么一段时光，

左脚踏入迷惘，右脚踩出伤痛，

孤身深陷一个自以为无法逃逸的“黑洞”……

无论此刻的你，在为什么烦恼，

坚持不下去时——

去掂量你所热爱的、憎恶的一切之于宇宙的分量，

去看看日月星辰如何为你闪烁，天空如何为你而张灯结彩，

去沐浴在日出里，去江河湖海洗尽悲伤，去找一棵树做你的庇护，

去观察一只蝴蝶如何正在用星际气体和尘埃组成的翅膀流连人间，

去追问为何你我被称为“星辰之子”，生命为何只有百分之千亿分之千亿分之千分之一的可能性，

去找寻那个穿越广袤时空踏破星河只为与你相遇的人……

直到这些宇宙级慰藉带你徒步穿过人生的至暗时刻，

直到你最终眼噙泪水领会：

宇宙之无垠，生命之罕见，此刻之可贵，活着之美妙。

今晚是脑洞大开的夜！

掉进黑洞的你 亲历了什么

配图丨视觉中国 网络 版权归原作者所有