父亲和书

123

父亲的每本书上都印有他的名章。这很像古代嗜好收藏书画的人，每每得了钟情的，就要印上一个章，意思是自己的。

家里旧版的《红楼梦》是父亲买的，共四册，是1974年人民文学出版社发行的，书名是手写的行书，清秀雅致，纸张特别柔滑，字体舒服，大小合宜，不累眼睛，每本书的扉页上都印有父亲的名章。翻开它，还能看到父亲用铅笔划下的波浪线，我想或许读到这里，父亲也有他的沉思、惊叹或者是疑问吧！

在我的记忆里，好像总在搬家，小时候随父亲，结婚后随丈夫，在搬来搬去的过程中，最令人头疼的是书，而这些书的大部分就是父亲的。

我不知道别人如何定义书这种东西，因为在现实生活里，它确实是大而无用，既不当吃，也不能穿，说到实用，它全不及一块抹布。是呀！日子困顿的时候，一本书倒底能起什么作用呢？每次搬家，都要清理掉一些看似无用的书，许多的书就在这样的搬迁中遗失，而父亲4册的《红楼梦》现今只剩下了2册，扶书长叹，记不起倒底是何时将他们遗落在了何处。

父亲的每本书里都有故事。

我最喜欢的《古文鉴赏大辞典》收集了从先秦到晚清期间的散文1489篇，是1989年父亲在通渭新华书店买的，标价19.5元，全书近2000页，沉甸甸的如一本字典，纸张薄如蝉翼，上面有父亲的两枚印章，还有父亲手写的姓名，父亲的钢笔字写的很漂亮，行云流水般的气势和流畅，书里的每篇散文都有详细的注解和文章解析，与《古文观止》相比，散文篇目增加，内容更加丰富，注解内容也更加贴合初读者，作为一个汉语言文学专业的学生，我个人认为如果能真正消化掉这些篇目，那应该是一个有深厚古文学底蕴的人了。

父亲大致是挑着看，看过的篇目，他就会在相应的目录前用铅笔划一个小小的勾，不会读的字，都用汉语拼音作了标注，其实父亲没学过拼音，他偶尔说的普通话都是非常蹩脚的通渭普通话，有些精辟的语言，父亲会在下面画道线。节选于《战国策》的《触龙说赵太后》讲了这样一个故事：赵惠文王新丧，秦乘机攻赵，赵求救于齐，齐提出以赵太后儿子长安君为人质才出兵，太后不肯，大臣强谏，太后怒，触龙以过人的才智，卓越的见识，深入浅出，迂回曲折，提出“父母之爱子，必为之计深远”的道理，最后赵太后同意儿子去做人质，齐出兵，赵遂无恙。“父母之爱子，必为之计深远”作为全文的点睛之笔，父亲在下面划了两道横线，我想当时的父亲或许也是在这句话里领悟了教育的精髓，并以自己认为正确的方式躬身践行，教育自己的子女，所以在我们姐妹的成长史里，从来没有“溺爱”和“迁就”两词。

父亲的书是他一本一本购来的。

在我很小时候，父亲每月工资下来，总要在一沓薄薄的钞票里抽出一点来，除每月订杂志《收获》、《当代》外，还要去新华书店为自己淘一本喜欢的书，这样就有了唐诗宋词、四大名著、《史记》、《资治通鉴》、《聊斋志异》.....各类字典词典，包括《康熙字典》《辞海》、《辞源》.....那时父亲工资不高，因为在城里置办了房子，每月除去家里的吃穿用度，还要还账、接济乡下的伯父，在我的记忆中，小时候家里的日子永远过得紧巴巴的，但是父亲总要千方百计留出一部分用来买书。

我现在觉得：在人生的某个时段，缺失了什么，在以后长长的一生里，就会竭尽全力去弥补这个缺失，父亲就是这样。儿时的父亲只有两年的读书经历，为生计所迫去当兵，部队的培养才使他与文化沾了一点边。

我总觉得的父亲对书有着一种难以言说的痴迷。这就像挨过饿的农民对粮食总有一种特殊的情感，婆婆家里有一间专门放粮食的仓库，装了满满一屋子的小麦，我嫁到她家时，婆婆总舍不得卖掉这些粮食，按照婆婆的说法，要是再逢上一个“58年、59年，有了粮食，咱家再不怕挨饿！”就像只有饿怕的人才会积攒粮食一样，父亲的一生一直在填补读书的缺失。在他漫长的自学路上，开始只是想填补这个空白，后来渐渐成为一种喜好，这种喜好伴随他的一生，成就了他，最后也成为他性格中的负累。

除去业务书籍，父亲的书大部分是古代文学，从先秦两汉到唐宋八大家，经典的篇目父亲总能吟上几段，现在回想起来，他那种孜孜不倦的钻研精神确实令我佩服，他后来还买了两套不同版本的《资治通鉴》，全是繁体字，在我读大学的时候，他就戴着老花镜啃那些字，我承认作为专门学古汉语的学生，如果没有学过专门的训诂，读那些文字都特别吃力，但是父亲一直没有放弃过。

我最初听到的古人关于“德和才”的论述出自于父亲。有一天，正在读书的父亲拍案叫好，我探过头去，父亲就给开始读：“才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。”司马光提出的选材标准是：“苟不能得圣人君子，与其得小人，不若得愚人。”父亲在这段话下写了句“说的太对了！”最后感叹：其实我们的古人太伟大了，总结的也太到位了，事实上用人最理想的标准是德才兼备，但这一标准的选择空间太小，自古以来圣人就是凤毛麟角。在才德不能兼备的情况下，愚人是比较保险的选择。选一个傀儡操纵，他会很听话，因为愚，他没能力做好事，同样也没能力做坏事。而小人就不同了，小人无德，但他有才，无德不能做好事，其才却足以做坏事。”

这句话可能是父亲在现实中有着切实的体会，不然他不会这么激动，在这些故纸堆里，父亲可能找到过人生的亮光和方向，这促使他不断的读，不断的学，不断的思考，不断的进步。

父亲一生扮演了军人和警察两个角色，这两个刚硬的职业赋予父亲更多的男子汉气概，那些古书陪伴了父亲的一生，在那些古文字里父亲兼收吸纳的更多的是儒家那种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的入世思想，这些思想潜移默化，融入他的血液，幻化为他的行为，使他身上有了几分儒生的气质和胸怀，所以父亲的一生为集体想为别人想，却很少为自己想。

父亲也买了《庄子》和《老子》，但是骨子里他缺少老庄的那种洒脱和随性，也没有清净无为、独善其身的意识，在为工作为他人的一生里父亲其实过得很累，他的心里应该是有一个标杆，那个标杆就是古代的仁人志士，他努力的想成为那样的人，因此失去了人生的许多乐趣和自在，他内心里其实有很多委屈和失落，有过挣扎和斗争，而化解那些委屈、失落、挣扎和斗争的大致就是那些书吧！也许还有很多无法化解的，但父亲都一一带走了。

父亲有一幅写着罗曼·罗兰格言的墨迹：伟大的胸襟,高贵的情操,坚定的自信,可以把黑暗化为光明,把悲忿化为欢歌！

字写的大气磅礴，很有气势，世人都说字如其人，那字包含了农村一个放羊娃一生辛酸艰难的奋斗史。

2020年5月26日写于定西

5月28日修改