少年轶事之一：童趣篇

秦岭山脉

　　引言：自1955年7月19日（农历六月初一）呱呱坠地到现在已过去60多个年头了。退休了，有闲了，花点时间和精力，总结一下过去，无论对与错、精彩与否，说出来都是故事。

　　一、对家乡的总体印象

       我出身在四川省泸州市一个叫胜利村的偏远小山村里，该村地处四川盆地的西南端，接近贵州省（赤水市），属于丘陵地貌。所以，从我记事开始，我对家乡的印象与人们对贵州省的比喻几乎相似，那就是“天无三日晴，地无三尺平”。

        由于地处山区，村民居住很分散，东一户，西一户。有五、六户人家居住在一起就是“大村庄”了。一般而言，房子依山而建，主要是土墙茅草房，房子周围都种有竹子。所以，在我家乡，只要看到山坳处有大片竹林，一般都会有村民居住。

　　那时村里整体贫穷，交通闭塞，户与户之间几乎没有大路可走，基本都是羊场小道。村与镇之间也没有公路，种地主要靠人，物资运输基本是挑、背、扛、抬，没有任何交通机械可用。人们从能够劳动开始，就日复一日年复一年的重复着这类劳动。所以，40-50岁的人已经累弯了腰，看上去比现在80岁的人还成熟。

我的家乡虽然相对落后，但风景绝对一流，青山绿水，有世外桃源之美。

　　二、童年记忆

       自出生到离开，我在那个小山村一共度过了大约12年的时光。那时年龄虽小，但还是有很多的美好记忆。

        1、最早的记忆

        在我的碎片化、模糊化的记忆中，存留的最初记忆是大跃进年代（大约是1958年春夏），记忆中的我坐在稻田田坎上的一个木制小板凳上，大人们（全员上阵）都在稻田里插秧。

2、上幼儿园

还是在那个大跃进年代，全国农村开始实行“共产主义”生活。村里开办了托儿所、幼儿园和集体食堂，家家户户不用做饭（也不准做饭），全员到村食堂按需吃饭。我的记忆中也残留了幼儿园（托儿所）印记。记忆深刻的是每到吃饭时间，幼儿园小朋友先吃，等小朋友吃完后，大人们才开始吃。开始时次序还好，但一段时间后，由于粮食有限，就出现了抢吃抢喝的现象。如果错过了饭点，一定没有可吃的东西，只能等到下一顿再吃了。

由于当时物资不丰富，天天大锅饭是不能长久的，几个月后，村办食堂就解散了，随之幼儿园也就停办了。

经过大锅饭，使得本来就穷的农村更穷了。解散食堂后，村民的吃饭问题更加严重了，加之之后的自然灾害，村民的生活就更苦了，很多村民就靠野菜、树皮充饥（也有吃观音土的案例）过日子。但我可以负责任的说，我所在的这个村，基本没有因饥饿而死亡的村民。

　　3、难走的上学之路

1962年9月，进入村办小湾子小学上一年级。说是小学，其实就只有一个老师，一间大教室，一个班。

小学离我家直线距离大约有1.5公里，但由于是山区小道，所以从家走到学校至少有2.5公里以上的路程。这个路程，对大人不算什么，但对一个只有7岁的小孩来讲，真的是有点远。晴天还好说，如果是雨天，那就更难走了，崎岖的山路变成了泥泞路，一不小心就会滑倒，好不容易到了学校，人已变成泥人。好在学校没有硬性的开始上课时间，一般都是等所有同学到齐后，老师才开始上课。

冬天，这一带基本都是阴雨天气，有时一个月也见不到一天太阳，上学的路更难行走，不仅路滑，而且还寒冷（其实最低温度也在零上，但感觉很冷。现在回头看，主要是穿得太少）。那是因物资供应不是很好，很难买到雨鞋。因此，虽然天气寒冷，也只能光脚去上学了。等到了学校，整个人冻得发抖，有时连话都说不来。这样的上学之路我走了4年半，虽说艰难了一些，但却培养出了我在此之后的人生路上吃苦耐劳和坚忍不拔的性格。

　　4、与红薯为“敌”

在当代人看来，红薯是不错的辅助粮食，食之甘甜，但在那个年代，我的记忆中，红薯却是最难吃的主食之一。记得从上小学开始，随着国家经济的恢复，农村的生活条件也在不断改善，但大多数家庭仍然会出现粮食短缺现象。四川人以大米为主食，其他都视为粗粮。一般而言，在每年青黄不接的时间段，家家都会缺粮（大米），仅能以红薯等作为主食。农闲时，每天只能（中午）吃一次米饭，早饭和晚饭都是红薯。每天早上上学时，带上2-3个煮熟的小红薯，边走边吃，根本吃不饱也实在不想吃。久而久之，对红薯产生了“敌意”，直到现在，心里对红薯仍然有强烈的抵触感，看见就觉得“恶心”，更谈不上想吃了（其实真的吃了也没有什么不良反应），基本上终生与红薯为“敌”了。

　　5、劳动挣工分

在上个世纪六、七十年代，如果没有挣过工分的人肯定不是农村人。作为那时的农村小劳力，大约从10岁开始（农忙假期间），会参加生产队的集体劳动，主要是干一些辅助性的活儿，比如收麦子、收玉米等旱地作物。当时工分规定是：主劳力（主要是成年男人）一天10个工分，成年女人每天大约是8个工分，像我们这种刚开始学习劳动知识，基本什么都不会干的未成年人，每天大约只有2-3个工分，至于能给多少工分，均由生产队长根据当天的劳动情况和心情决定。一个农忙假下来，也就挣10来个工分，基本对家庭年底的收入没有任何影响（年底根据每家的工分数决定这个家庭一年的收入分配）。其实能挣多少工分不是我们参加劳动的本意，只是觉得好玩并开始学习劳动技能罢了。

　　6、记忆深刻的“第一次”

人的一生中，有很多的第一次。但能留下深刻记忆的并不多。童年时期给我留下深刻记忆的“第一次”如下：

a、第一次看到汽车

由于家乡不通公路，小时候（上学之前）根本没有见过汽车，更不要说坐汽车了。第一次看到汽车是在镇上（大约8岁左右），那是一辆装载石油钻井设备的十轮大卡，感觉神奇得不得了。当时大脑中还出现过疑问：汽车是怎么运行的？由于对汽车驾驶和结构没有任何认知，得出的结论是：只要司机双手握住方向盘，汽车就会自动往前行。哈哈，这个想法已被今天的科技完美实现，但在当时却仅仅是一个笑话。

b、第一次坐汽车

第一次坐汽车大约是10岁，是父亲春节回家探亲带我们全家去另一个县走亲戚，坐了约半个小时的汽车。感觉更是不可思议。汽车开动后，说的第一句话是：这车怎么没有走呢（因为没有看车窗外，感觉不到汽车在前行），引得车里其他乘客的大笑。老妈告诉我，你往车窗外看。这一看不要紧，感觉车外的树木像飞一样的一闪而过（其实车速并不快，也就20公里/时左右），又吓得不得了，立马闭上眼睛不敢看了。幸好路途不远，很快到站了，还算不错，没有晕车。

c、第一次吃江米条

第一次吃江米条是9岁那年的六一儿童节，作为新入队的少先队员到镇上的中心小学参加入队仪式。之后学校给新入队的对队员每人发了三根江米条，这是我第一次见到江米条。吃到嘴里后感觉到好吃得不得了。因为之前从来没有吃过类似的食物，第一次感到世界上还有这么好吃的东西。当时就想，长大后如果有钱一定要买多多的江米条天天吃，吃个够。问题是现在长大了、有钱了，却对江米条不感兴趣了。

d、第一次听收音机

第一次听收音机感到很神奇，那个不大的家伙（收音机）不仅会说话，还会唱歌，而且说的还是和我们家乡话不一样的话，唱出的歌好听极了。在得知那个家伙要20多元钱才能买一个时，更是大吃一惊。对一个身无分文的小屁孩来讲，20多元钱是一个天文数字。但当时还真的暗下决心，将来一定要挣钱买一台收音机。这个愿望早已实现，但现在收音机已经不算什么了。

e、第一次接触电灯

我的家乡（包括镇上）在我离开之前一直不通电。第一次接触电灯是1967年3月离开家乡随父亲去部队驻地的途中，第一天经过步行30里到达通客车的另一个镇上（上马镇--321国道穿镇而过），晚上住旅馆时房间有电灯，门口有一个拉线开关，拉一下灯就亮了，再拉一下，灯又灭了，感觉很神奇且很好玩，就不停的拉开关上。不一会儿就引来了服务员的一顿训斥。说我这样做很容易把灯泡闪了，要赔钱的。一听要赔钱，吓得不行不行的，马上睡到床上不敢吱声了。

随着年龄的增加和环境的变化，遇到的第一次还有很多。但都不如上述的五个第一次那么刻骨铭心。所以，不再列举。

三、对父亲的印象

        因为父亲在我半岁时应征入伍，一去就是六年没有回家，所以小时候对父亲的记忆几乎是零；记得第一次见他是上个世纪六十年代初我六岁那年春节，父亲当兵后第一次探亲回家；他一身戎装，听老妈讲，父亲在部队已经提干，也就是说，我的父亲已经是军官了；因为年龄小，身在农村，对所谓的“军官”没有任何认知，也不知道是什么意思。

        由于对父亲没有任何印象，所以父亲第一次探亲回家期间，我对他有非常强烈的抵触情绪，几乎都不理他。在此之后，父亲每年春节都会回来一次，每次回来的时间都是一个月左右。

        在大人们的交谈中，我逐步知道了我父亲所在部队的驻地在青海省一个叫西沟的地方，属于保密单位；我父亲的职务是指导员（当时并不知道指导员是什么职位、具体干什么工作？）。

        随着父亲回来探亲次数的增多，慢慢地对父亲的印象逐步加深，几年后，对父亲的抵触情绪有所消失，但始终亲近不起来，在内心里对他有一种敬畏感（恐惧感），基本不愿意和他单独在一起交谈和同处一室。

虽然与父亲的父子感情不是那么深厚，但从内心来讲，还是很感谢他的。因为如果没有他把我们全家带出农村，至少我的人身轨迹绝对不是今天这个结果。在此真心的说一句：老爸，谢谢您！

　　四、家乡新貌

进入21世纪之后，家乡已经发生较大的变化，面貌焕然一新。在国家村村通政策的支持下，家乡已通公路。原来到处可见的土墙茅草房已基本成为历史，90%以上的村民都盖起了混凝土结构的新房。家乡也会随祖国的发展强大而变得更加美好！祝福你，我的家乡，愿你更加美丽、更加繁荣和更加富庶！

　　五、进入部队大院

1967年春节，父亲探亲回家后返回部队时，我们全家同时随军搬迁来到了青海省西沟（8122部队驻地）；从此，我告别了农村生活，开始了全新的部队大院生活。

　　那时由于保密的需要，西沟并不是真实地名，通信地址是青海省西宁市11局。西沟的具体位置其实在离青海湖不远的一个山沟里，距离省会西宁市大约70公里。

西沟营地内有马步芳的一个公馆，山上有一个残存碉堡遗迹，与那布藏村隔河相望，一条公路从营区穿过，往西北进入山区。营区内的建筑有六栋普通家属楼（我家就住其中），大约有4栋将军楼（别墅）和若干栋校官楼。另外还有小学、办公大楼、俱乐部、汽车修理所、军人服务社及医院（解放军第274医院）等单位和相应建筑。

离开西沟50年后重返西沟

　　六、人生轨迹的改变

由农村孩子转变为部队子弟后，不仅是地理位置和环境的改变，更主要的是改变了我的人生轨迹，由此之后的一切，都是从这里开始的。现在我已退休数年，年逾古稀，回想这一生的轨迹，起伏跌宕，虽有不足之处，但总体上讲，岁月对我不薄，谈不上什么大富大贵，但也是衣食无忧，家庭和睦，知足了。

（下接少年轶事之二：西沟篇）