<p class="ql-block">祖母的发髻</p><p class="ql-block">我常常触景生情，想提笔却总是无从写起，因为缺乏逻辑而显得散漫的思维，搁置了我记录历程的想法。转眼又是叶子离去的季节，从嫩芽吐翠的春到落地归根的秋，一整冬不见，人们并不会遗忘它的模样，就像祖母的发髻，再厚的尘土也封不住那些馨香的关于它的回忆，反而随着时间的推移，似乎更加清晰。</p><p class="ql-block">那年圣诞前夕，我的祖母，停下了她操持了一辈子家务的双手，那双温暖我童年的手，安静地贴在床边，只剩皱皱的皮和细细的骨头。</p><p class="ql-block">再过半年我就要工作了，可以用第一份工资给祖母买件特别的礼物，可祖母对眼前的生活十分知足，说什么都不缺少，什么都很好，那神情仿佛她是个大富豪，所以我一直想不出要买什么礼物送给她。祖母很少出门，我想带她再去一次西郊公园，因为祖母给我和妹妹讲的故事里，常有猴山上调皮的小猴子，挥动红纱巾会开屏的孔雀等，后来我们学校里春游秋游去过好多次动物园，祖母却没有机会再去，我要和祖母一起温习那陪伴我童年的美好景象……</p><p class="ql-block">可祖母躺着，连说话也模糊难辨了，我像小时候祖母喂我吃饭一样，舀一小勺粥，轻轻吹一吹，送到祖母嘴边，祖母没有张口，摇了摇头，摇落一滴眼泪，这晶亮的小水珠，闪花了我的眼，朦胧中我想起夏日乘凉，祖母给我们扇着蒲扇，讲的一个个岁月故事；想起祖母从她的百宝箱里取出一包五彩弹子糖时，我和妹妹的雀跃心情；想起冬天里祖母给我们戴上她缝制的棉手套，然后在院子里堆雪人……此刻两汪清泉，一条汩汩奔流，一条却要枯竭，正不约而同蜿蜒着，流向从前……</p><p class="ql-block">那时的我，多么纠结于无法逾越，无从躲闪的生死墙，牵着手的亲人，为何总要有放手的时候？</p><p class="ql-block">很久以后，我才明白，我的第一份工资换得的任何东西，在祖母看来都是过眼云烟，最珍贵的礼物，是我在她身旁长大的美好时光,已是一去不返，只留缕缕幽香，一半弥漫在天堂，一半萦绕在我心上……</p><p class="ql-block">想起我童年记忆里的鸡冠花、鸡脚草，每到夏天就相继茂密地长满庭院，我随祖母一起把多余的拔掉，只留围墙的一圈，问祖母这些东西为何会年年冒出来，答曰我是夏天生的属鸡，它们是来陪我的，我知道那是打趣，不然妹妹五月生属牛的什么花草陪她呀，因没有讲得通的理由，曾对这青石缝下蕴藏的生机愈加好奇……</p><p class="ql-block">想起祖母讲的故事，逃难时把部分东西放在大缸里埋入地下，身边的则在乘船时遇到当兵的全拿走了，祖父还被砸了一枪托，幸好一家人安全，回来时就量力而行重建了家园。祖母说这庭院比原先小好多，材质没以前的好，雕花等也简单了，但我觉得已经够美了。</p><p class="ql-block">更美的是祖母的心态，曾经穿着丝绸和香云纱的衣服，后来穿的确良（的确良是七八十年代一种化纤面料）衣服很闷热，祖母也从不抱怨，把生活经历当故事说给我们听，还说东西不管好的差的，都不要暴敛天物，只要没有战乱，身体健康，靠勤劳双手，有吃有穿有住就好。</p><p class="ql-block">祖母从不批评任何人，只用她的和煦温婉包容着世事，就像她的发髻，将千丝万缕一并归拢成高贵典雅的姿态，深印我心。</p>