团指挥连岁月拾遗

老鐵

1969年2月，我从广州市入伍来到广西平果县，在陆军第43军129师炮兵团指挥连当侦察兵。当了两年多战士，从一个“毛头小子”后来成为团里树立的“学习毛泽东思想积极分子”。其中的苦与乐、人与事，50余载萦绕于心，久未忘怀。 一 团指挥连驻扎在距广西平果县城约两公里的母娘山旁。营房在一个山丘上，山上全是松树，不知谁给它起了个当年很时尚的名字～青松岭。连部在最高处，如果不是松树遮挡，可以俯瞰全连。 广西平果县母娘山（网上照片） 　　我们这批广州兵经过几天的火车、汽车一路颠簸来到这里，第一印象有些不可思议。营房全部是钢架和茅草建造的，墙身下半截是石头，上半截是泥土与石灰混合的“干打垒”。营区尽管干净整洁，还是与想象有很大反差。新兵们个个灰头土面，正想找个水龙头洗洗，只听带兵干部大声宣布：“大家马上到下面小溪中洗把脸，15分钟后操场集合”！原来除了饭堂之外再没有水龙头了，这条溪流就是我们洗漱的地方。我看了看集合的操场，是用“三合土”打造的篮球场，场内有些地方开始出现裂纹。这是全连集合与队列训练的场地，也是唯一的娱乐场所。也许与想象中的反差太大，一种陌生感油然而生，没想到那个年代被认为“最佳选择”的军营生活，与自己的想象竟然另一重天地。一时不敢相信，这里就是我们要为国防事业献身的地方。 大概一个月的新兵训练，主要完成队列训练和步兵轻武器射击，总体感觉挺愉快。虽然严格的训练有些苦累，但连队经常组织篮球、拔河、歌咏等比赛活动，总给我们带来一些从未尝试过的欢乐。新兵远离亲人，在连队朝夕相处，多少感到有一点家庭氛围，慢慢就忘记了与家人分别的伤感。 新兵训练结束后，广州兵中我和易善新留在了指挥连，常保穗、黄炳辉、文锦生、张德权等人去了其他营。大家都知道新兵连生活是暂时的，全然没有离别的郁闷。 现在的平果县（网上照片） 二 我被分配到团指挥连侦察排一班。连长是一位“老革命”，由于相处时间很短，印象不深。不久，刘凤波同志接任指挥连长。他是湖南南县人，高高个子，很壮实。1961年入伍，高中文化，口才好，略带乡音的演讲常常有很多歇后语，我们都喜欢听他的报告。连长对我很关心。一次他问我：“看档案你是干部子弟，怎么黑不溜秋的像个农村兵”？我随意地回答：“天生皮肤黑吧”。我在指挥连军事训练成绩还不错，副业生产、养猪种菜虽不在行，但也很卖力，吃苦耐劳不亚于来自农村的战士。后来连长在大会上表扬，“不看花名册，谁也不知道张黑子是干部子弟，从大城市来的兵和农村来的一样……”。当然我知道，他说的“一样”不是指我的肤色。 我的班长梁尚勇，1965年入伍，来自广西都安瑶族自治县，个头不高，身材矮壮，喜欢打篮球，在球场上只要拿到球，两只大眼睛瞪得像《水浒》中的黑旋风李逵。一天晚上，不知谁在熄灯前把一条弄得将死没死的蛇放在我被子里，上床睡觉时感觉凉冰冰的，掀开被子一看是条蛇，我十分恼火，正要翻脸的时候，班长劝我，“他们想看城市兵怕不怕蛇，开个玩笑，就当锻炼自己胆量吧……”。事后较长一段时间我对班长有意见。直到后来有人告诉我，“那天班长把恶作剧的人狠批了一通”，我才原谅了他。其实，梁尚勇是个不善言辞但容易思想沟通、润物无声的班长，和他在一起，总能不经意间感受到一种正能量。后来他提为我们侦察排长，还是我的入党介绍人。计算班长冯波，待人彬彬有礼，说话声调温和，作风严谨却不失风趣。他专业技术十分好，负责计算班的图板计算作业，连长一百个放心。他常说的“母娘山下练兵忙，援越抗美保边防”这句话至今犹在耳边。 我们班的陈世和是同年入伍的新兵，湖南麻阳县人，家在农村，身材瘦小但灵气十足，他学东西很快，担任主观方向盘手，我背着炮队镜跑侧观。我们训练中配合很好，平时也聊得来，每天早晚我俩总是一起下到小溪边洗漱。我常常丢三落四，不是忘记拿肥皂盒就是牙膏落在溪边，每次他都帮我拾回来。有一天他终于问我：“你为啥子记性这么差，丢东西多浪费啊”？我告訴他，“从小母亲就说我，如果脑袋不长在脖子上也丢了……”。他的话从侧面提醒了我，要与大家打成一片，就要改变干部子弟那种大手大脚的习惯做起。 我的第一张军装照 三  指挥连紧张的军事训练我能适应，最不适应的是那个年代“早请示晚汇报”、开饭前的集体背诵语录，有时还跳“忠字舞”。那时，哪怕心里有不同看法，也不敢公开讲。 同年从北京入伍的罗云毅在四排当无线兵。他是“老三届”，新兵中文化程度最高。平时爱学习，知识面很广，还下一手好棋。16岁时曾在公园与一位号称四段高手的老先生对弈围棋，对方突然晕倒在地，可能“用脑”过度吧，可把他吓得够呛。他下象棋可以不看棋盘，靠记忆同时对付两至三位高手。我俩在指挥连关系很好，无话不谈。 一天，我终于忍不住了，私下和罗云毅说：“连队现在从早到晚都搞形式主义”。我说，比如早饭时间只有半小时，先要集合背诵语录，必要时来段“忠字舞”，连长还要训话，十分钟过去了。饭后马上训练，要穿军装、排除大小便、准备训练器材，又需十分钟。实际吃饭时间只有十分钟，总是吃不饱。罗云毅听了我的牢骚，马上制止：“咱们私下讲一下就行了，以后千万别讲了，会犯错误的……”。罗云毅年长我三岁，善于分析思考问题。他兴许赞同我的观点，但保持沉默。那个年代，特别是军队不能有任何不一致的想法。事后我想通了，当你改变不了环境，只有努力去适应它。很快，我的吃饭速度也不影响训练了，最快时五分钟可以吃完一餐饭。但是，胃病也随之而来。 指挥连的城镇兵不多，我们几个来自城市的战士都能严格要求自己，与大家打成一片。我连续两年被评为“五好战士”。有时，也会“放松”一下。 那时连队生活标准很低，每天伙食标准只有0.45元，一周能吃上一次肉是很奢华的事。特别是部队调防河南后配有三分之一的杂粮，常常饥饿难耐。一天，罗云毅来找我，“周末休息，我们买点儿吃的，就去前面的高粱地里，谁都发现不了”，他顺手指了指已经快成熟的一片高粱。觉得这个主意挺好，于是我俩偷偷买了午餐肉、凤尾鱼、菠萝罐头和啤酒，跑到高粱地里饱食“大餐”。没有开瓶工具，我们就用牙咬开啤酒瓶盖，还差点儿咬崩了牙。高粱地里的美餐，环境虽然简陋一点儿，但让我们感到无比快乐与享受。 连续两年被评为“五好战士” 几个城市兵在河南省唐河县合影 四 指挥连在广西平果县时，营房前不到二十米有一条山间溪流，终年川流不息，清澈见底。水底多为大小不一的鹅卵石，鱼翔浅底，美景尽收。不少溪边大点的石头还成为我们洗衣服的“搓衣板”。雨天时，水流湍急，溪面增宽，最宽可达十多米，顺着溪水可以游泳。记得侦察二班班长（广东人，姓名不记得了）听说我游泳较好，提出来和我比赛。我多少受过一点训练，也没把他放在眼里。他的泳姿不规范，但游得非常快，结果我输了。领教了高手，才懂得了任何时候都不能小看任何人的道理。 指挥连有四个排和一部15瓦电台，从溪水上游开始，按1～4排顺序，每周轮着去上游洗漱。1969年7月，广西天气潮湿炎热，不知哪个排的人裆部有癣，在溪水上游洗漱，结果“人传人”，全连许多人染上了裆部皮癣，我也未能幸免。早上出操，不少人齐步走都叉着腿，跑步走和正步走根本无法进行。这次病患后，连长把责任落实给班长，发现类似问题必须及时报告，否则追究责任。1969年底，部队调防河南，终于离开那条让我们难以忘怀的山间溪流。 部队调防到河南郑州郊区的须水公社，团部驻郑州火车站西边第一个小站～铁炉火车站附近。进团部大门右边是团卫生队，左边就是我们连，看病十分方便。一次，我哮喘发作去卫生队拿药，见到一位新来的医生，瘦高个，文质彬彬，白俊的脸庞似乎永远没有阴天，举手投足与其他医生不一样。看病时，他带着轻微上海口音问我：“你是广东兵吗，怎么讲话没有广东口音”？我告诉他“祖籍山东，父辈南下广州，从广州入伍……”。那次看病对王医生印象很好，不仅医术高明，态度也好，没架子。后来才知道这位医生叫王敬文，1964年考入西安第四军医大学，毕业后先下步兵连锻炼，再分配来我们炮团当医生，是团里唯一的大学生。王医生说话语气平和，善解人意，表达能力强，大家都愿意和他交流。印象最深是王医生的爱情故事。他恋爱对象是中学同学，后考上南京医科大学。那个年代干部结婚要搞“外调”，两次都没能“过关”。团首长亲自找他谈话劝他放弃，他却表示坚持自己的选择，如果因此而让他脱下军装也只能无奈地接受。在忠贞不渝的爱情感染下，团首长破例批准了他们结婚。1976年王医生离开了部队。四十多年后见到他和夫人依然恩爱如故，深感当年他的选择非常正确，一场时代的爱情悲剧没有出现在他们面前。 山间溪流 1973年与王医生合影 2020年在扬州与王医生合影 团篮球队部分球员在南阳卧龙岗合影 五 1969年底部队调防河南，我当了侦察一班班长。一天，指导员杨正保派通讯员通知我去连部，说“团机关来人了，要和你谈话，写你的讲用材料，准备到团里学习毛泽东思想积极分子大会上发言”。我一脸愕然，直接向指导员表达两点意见：“一是自己不喜欢出风头，不想当典型；二是平时在班里讲话还凑合，在连队发言都紧张，更别说去团里大会发言了，我不去”。指导员说了一句“你去找郑文副政委说吧”！谁都知道郑文副政委的厉害。一头白发，不苟言笑，批评人用“吹胡子瞪眼睛”来形容一点不为过。无奈之下，我去见了机关来的孟祥梯参谋和罗正扬干事。孟是通讯股参谋，经常到连队检查通讯兵训练，我们认识。罗干事瘦高个，略带驼背且不爱说话，看上去很严肃，一看手指头就知道是个写材料烟不离手的人，据说他是政治处第一笔杆。见到我，孟参谋先说：“小张，给你两天时间自己先写个初稿……”，如何如何写讲了很多思路，其实我当时就乱成一锅粥。回来后指导员知道我有写稿任务，没让我训练，叫我呆在宿舍写稿子。我憋了两天，脑子一片空白，无从下笔。 两天后我交了“白卷”，孟参谋、罗干事两位高手只好亲自操刀。我们三人在连队会议室，他们一边启发，一边诱导，让我顺着他们的写作思路讲“故事”。讲用材料至今我还记得，题目是《用毛主席哲学思想改造世界观》，内容大概是自己通过活学活用毛主席哲学思想，在改造客观世界同时改造自己主观世界，最后成为一名先进战士。 两位“高手”为我写了三段内容：记得第一个观点是“自来红与改造红”，主要讲自己如何克服干部子弟的“自来红”思想，用辩证唯物主义和实践论观点来分析“自来红”是唯心的，只有通过客观实际的锻炼去改造自己才能真正“红”，所以叫“改造红”。第二个观点是“红一阵子与红一辈子”，主要讲我在连队思想改造中，有时遇到困难和问题，会出现畏难或者满足情绪，怎么去克服。用辩证唯物主义的事物发展规律非直线上升的观点，要红一辈子就要不断克服困难，不能因为一阵子的困境影响一辈子的进步。第三个观点是“红一点与红一遍”，主要是用矛盾的同一性观点，讲述班长和班里同志共处于矛盾统一体中，相互依存，相互转化。自己当班长不仅要做出表率，还要带动全班同志一起进步。一花独放不是春，要满园春色。 讲用材料写好后，我先后到团、师、军等多个单位讲用。在那个火红的年代，我讲的“故事”自然也“红”起来。其实，他们为我准备材料时，已经拔高、再拔高，许多事情原本不是那么回事儿，也许为了树立典型，要源于生活、高于生活吧。那段时间我收获最大的不是所谓的当标兵、树典型，而是在孟参谋和罗干事这两支大笔杆那里偷师，知道了文章的构思和文字的推敲是怎么回事，为后来在机关工作打下基础。2017年孟祥梯老首长来香港旅游，见面聊起这段经历，他还隐约记得，我们谈得很开心。 那个年代的海报，难以忘怀 六 我在指挥连两年多战士经历，正值文革“左”的时期，我们的人生轨迹都是顺着那个年代走过来的，虽然“五味杂陈”，但都有自己不同收获和记忆。大环境不说，在那个年代，指挥连战友之间有着一种朴实难忘的情谊，它没有因时间的流逝和战友社会地位的变化而褪色。比如莫荣根是四排无线兵，在那个年代属于不听话的所谓“后进战士”。经过部队“大熔炉”的锻炼，复员回乡务农，改革开放让他过上了小康生活。至今不仅我们常联系，他还与指挥连战友、曾担任国家发改委投资研究所所长、享受政府特殊津贴专家的罗云毅保持联系。 半个世纪过去了，那些人和事儿，有的记忆犹新，有的模糊不清。时隔多年，往事虽然如烟，我依旧喜欢用心去回忆和解读那段弥足珍贵的连队战士生活，那个岁月是我最快活、最舒心、最惬意的时光。在那里，我完成了一个普通学生到革命军人的华丽转身，形成了自己世界观和人生观的价值取向，为后来个人职业生涯的发展奠定了坚实的基础。现在，我们已经老去，有关当年炮团军营的话题还要延续，这正是撰写此文的动机。尽可能把那个特殊年代能够想起来的事情记录下来，留一点儿心底印记吧！