中国最有才的女导演，一生波浪壮阔，放言要死在摄影机旁：热忱的灵魂不会变老

爱与陪伴喜悦曼陀罗彩绘

73岁的许鞍华，依然保持着旺盛的创造力，两年拍一部电影。“你们老是觉得，老年的人就不会有热情，这个是你们的认知，你怎么知道呢？”她承认老去，但不怕害怕衰老，热忱的灵魂不分年龄，女人七十，依然是黄金时代。 去年开机的时候，就有人吐槽这难道不是骆驼祥子和虎妞吗？干脆改名叫《第一炉钢》吧！对《第一炉香》选角的质疑，一直未平息。但另一边，《第一炉香》的导演，今年已经73岁的许鞍华，带着这部片子，获得了威尼斯电影节终身成就奖。她是全世界第一位获得此殊荣的女导演。 许鞍华这一生，拍过三部张爱玲的作品。最早的一部是1984年周润发和缪骞人主演的《倾城之恋》，另一部是1997年黎明、吴倩莲、梅艳芳和葛优主演的《半生缘》，再有就是这部还未见全貌就已被口水淹没的《第一炉香》。 许鞍华对张爱玲似乎有某种执念，可惜的是，它们在她的作品里都不算出彩。 73岁的许鞍华，已经拍了42年电影，几乎算是荣耀等身。她六次获得香港电影金像奖最佳导演，三次获得金马奖最佳导演。金像奖历史上，只有两部大满贯电影，《女人四十》和《桃姐》，导演都是许鞍华。 她是当之无愧的华语电影女导演第一人。可生活里，她是个看上去再普通不过的女人。常年留着短到齐耳的冬菇头，带着框架眼镜，头发会定期染成黑色，身材微胖，偏爱穿深色。她一辈子没有结婚，不像很多男导演，甚至连绯闻都没有一桩。她无儿无女，每次出门都是自己抱着包挤地铁，到现在还和母亲一起租房住。 事业的辉煌和生活的清贫形成剧烈的反差，让她在热闹的名利场里看起来有点不合时宜。最悲伤的生活不过如此，最幸福的生活不过如此，她说：“我觉得我的人生波澜壮阔。”许鞍华虽然是香港导演的代表人物，但她其实出生于辽宁鞍山，名字里嵌的“鞍”字，是对出生地的纪念。不到1岁，她就随父母移居澳门，5岁时举家搬迁到香港定居。 她是高材生，一路读到香港大学文学硕士，最初的职业设想是从事文字工作，哪怕到英国伦敦国际电影学院进修，也是学的偏理论化的专业。用她的话说，成为导演纯属机缘巧合。但她择一事，终一生，爱上电影之后，一拍就是一辈子。 她的导演之路可以算是幸运的，留学回国之后，就成为了大导演胡金铨的助手。有人说，中国的武侠电影，从胡金铨开始，他是无法超越的巅峰，他影响了包括徐克、李安在内的一代电影导演。但拍了一辈子武侠的胡金铨，对她影响最深的一句话却是：如果有一天，在外国的影展里，我们不需要用中国的丝绸、瓷器，或古董来吸引外国人，而是拍一些水准非常好的戏，那样中国的电影就成功了。后来的许鞍华，镜头下拍的都是中国社会最普通的那群人。 当然，除了幸运之外，她的拼劲也同样无人能及。她觉得自己的工作能力不会因为性别而有所不同，同样她的拼劲也丝毫不会比男导演少。刚开始拍电影的时候，为了还原女尸最真实的样子，大年初三她就跑去验尸房看真人尸体解剖。回去之后倒是没有吐，但是有两三天都吃不下东西。 1986年，谢晋导演要拍《芙蓉镇》，制作方特意在长沙召开了改编学术讨论会，邀请电影艺术界人士为改编出谋划策。受到邀请的许鞍华，自己一个人扛着个“像棺材一样大”的箱子，滚上滚下坐着火车就来了内地。 被派来接她的人，觉得香港女导演嘛，一定很漂亮很时髦，根本没有认出她来，她就自己一个人打车去宾馆。一群人在招待所里足不出户待了七天，才完成了这次讨论会。那时候当然也存在刻板印象，业界普遍认为女导演拍不了大场面，许鞍华或许是憋着一口气，花了三年时间拍了《戈壁恩仇录》。整部片子都是实地取景，一个剧组大江南北地奔波，有时候甚至可能一个星期没办法洗澡。可惜电影上映以后，反响平平，几乎是既不叫好也不叫座。 从那时候开始，许鞍华进入了长达10年的低谷期。那可是香港电影最蓬勃的时期，大家都很疯狂。有些导演可以一年拍3-5部电影，可她一年最多只能拍一部，她既陷入为什么我拍得这么慢的自我怀疑，又焦虑于拍出来的电影会赔钱。直到1995年，《女人四十》横空出世，获奖无数，有人说这是许鞍华从影以来拍得最好的一部文艺片。 这部电影讲的是一个人到40的普通中年女人，面对鸡飞狗跳的生活日渐有心无力的故事。许鞍华专属的直觉让她电影里的生活那么平淡又那么有张力。影迷赞叹，如果说李安的生活总是柳暗花明，那许鞍华的生活就是生活，没有出离心也没有歌颂心，得过而不且过。 她的镜头总是对准那些最普通的女性，《女人四十》里市井的家庭主妇、《天水围的日与夜》中与儿子相依为命的单身母亲、《桃姐》里普通的孤寡老人……生活中最普通不过的那些人。许鞍华说，没有人会为她们拍电影，但她想拍。而在她的镜头下，这些再普通不过的人，成为了影史中一个个光彩熠熠的女性形象。尽管许鞍华后来走出了低谷期，但因为专情于文艺片，她几乎每部电影，都会苦于找不到投资。好在，总有慧眼识珠的人愿意帮她。15岁那年，许鞍华才知道，自己的母亲原来是个日本人，陪母亲回日本探亲的画面一直留在她心里。1990年，她拍出了一部半自传电影《客途秋恨》，讲她和她母亲的故事。一向嘴贱的王晶评价这部电影：“谁要看一个胖女人和她母亲的自传。”许鞍华自然生气，兴奋的媒体也煽风点火，大大标题上写着“开战！许鞍华放话要揍王晶”。 按道理来说，两个人已经算是撕破脸，但2008年，《天水围的日与夜》开拍，王晶看过之后，二话不说投资了这部电影。当然，结果也没有令人失望，电影把59岁的女主鲍起静送上金像奖影后的宝座，许鞍华也再拿一座最佳导演的奖杯。许鞍华说，这部片子几乎重建了她对电影的信心。接着王晶还投资了许鞍华另一部文艺片《得闲炒饭》，两人也就此冰释前嫌。这可能就是识才之人和有才之人的惺惺相惜吧。 拍《桃姐》的时候，许鞍华实在没办法了，就去请刘德华出山，没想到刘德华不但答应出演男主，还自掏腰包投资3000万。原来刘德华的电影处女作《投奔怒海》就是许鞍华导演的，那时候制片人原本打算找周润发演，但他没有档期，于是许鞍华就大胆启用了初出茅庐的刘德华。 《桃姐》还请动了不少大佬客串，徐克、洪金宝没问片酬就来了，向来不接客串的黄秋生看了剧本，也答应出演，连许鞍华上门谈合作的饭钱都付了。好在，《桃姐》同样一鸣惊人，当年金像和金马的最佳导演影帝影后都尽收囊中，刘德华还小赚了一笔。他们知道消息的时候是颁奖典礼当天下午，一群本以为拿奖无望的人在疯狂购物，听到通知之后，在街上又蹦又跳，开心疯了。 相较于事业上的跌宕起伏，许鞍华的私人生活几乎可以说是波澜不惊。她一生没有结婚，甚至连公开过的恋爱对象都没有。她说30多岁的时候是最焦虑的，看着周围的朋友一个个成家，她也考虑过结婚。遗憾的是，她始终没有碰到那个让她心甘情愿走入婚姻围城的那个人，时间慢慢过去，错过好像也就错过了，她也没有很想结婚了。杨澜说她是嫁给了电影，到后来甚至连她母亲都说，或许你此生不适合有婚姻。最让人惊讶的是，她如今已过古稀，却一辈子没有买房，都是和母亲一起租房住。窦文涛曾问她原因，她说：“为什么一定要买房子？租房子也一样啊，反正都是住。我习惯了底层生活，所以至今也没找到买房的理由。”也许这种生活，给了她源源不断的创作灵感。 烟不离手的许鞍华给自己规定，剩余人生只做四件事：拍戏、看书、抽烟、陪母亲。功成名就多年，但她好像真的已经无欲无求。许鞍华说自己做人很失败，可她给出的解释却只是“很多人都有的经验我都没有，所以有点亏了”。轻描淡写的“有点亏了”，说明她可能只是觉得有所缺憾，但缺憾不等于失败。她错过了爱情，但也明白理想的另一半难寻，找不到也是没办法的事。至于儿女，她没有遗憾但曾经害怕过老无所养，但拍完《桃姐》之后，她说自己已经不再害怕变老和老无所依了。 40岁的许鞍华曾恐惧被时代抛弃，但70岁的许鞍华，依然保持着旺盛的创作力。她的一生，不是普通女人所憧憬的幸福模板，甚至在某些人眼里是失败的人生。但那又如何呢？找到自己热爱的事，并且一辈子都能沉迷其中，是何其幸运的事。她的电影就是她的生活，就是她本人，她从来未曾虚度过。 而到了70岁，她也依然是那个也许成熟但绝不世故，也许复杂但绝不浑浊的“老女孩”。她说：“你们老是觉得，老年的人就不会有热情，这个是你们的认知，你怎么知道呢？”热忱的灵魂不分年龄，女人七十，依然是黄金时代。END